理想中的爱情是让他给我买齐Nannobrycon出的周边，和我一起迷楚留香和陆小凤，跟我一起夜以继日地听《CROSSOVER》；强行为他举行一场大型走心安利大会，主题是一美和Samuel Barnett。下雨天，窝在客厅煲哭哭啼啼的粤语残片，给坏脾气酝酿情绪；大晴天，倒出一堆傲娇的猫崽晒太阳，为吸喵做准备。看完毛姆和黄碧云的小说还要写一篇不少于800字的读后感以防敷衍。
更难得是，他会记挂那本《彩图科幻百科》，买来放在我床头上。
既然是「理想」，说明这种完美却未成真的状态存在很久了，至少我活了一千年，也不曾遇到。会有人心甘情愿这样做吗？证实这件事后，我在他大腿上翻来覆去，心情更不好了。
「你心里又在吐槽些什么了？」假想的猫弓起背，随时一触即发，他不紧不慢地为我顺毛。
「你是隶属未来时间局还是什么远古组织的吗？借机接近我，然后某天将我摆上台？」
「说！你是不是不喜欢看栋笃笑？你之前和它的关系一条南辕一条北辙，因为我才勉强买票的？」
他举起双手投降，「因为你安利了，我就喜欢了啊。」
「我不喜欢勉强。」除了你以外。
内心的蒸汽锅炉开始工作，头壳顶正「噗噗」喷气。
「己所不欲，勿施于人我还是懂的！」
「你能喜欢上的，必定有它值得之处，深入了解后发觉果真如此，毕竟历经了时间的磨炼嘛。」
「呵呵说得这么好听，怎么感觉你才是那个活了千年的人精。」
「活了这么久，人早进化成『不以物喜，不以己悲。』的状态，偏你不是，看过各种风情色相，仍对一切抱着热忱。每次见你蹦蹦跳跳，就像『情动于中而形于言。言之不足，故嗟叹之。嗟叹之不足，故咏歌之。咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。』哎，我忘谁说的了。」
「出自《毛诗序》。给个机会我表演是不是？」
我哼出不满。
「这正是你迷人之处。我喜欢......你给我表演。」
好好说话，干嘛挤眉弄眼？
即使我活了千年之久，也不万知万能。智商还是在同时代人均值波动，性情还是在火药桶边的导火线徘徊。该热爱还是会热爱，该犯蠢还是会犯蠢。我见过这么多的人，只得他身上齐全一个活了千年的人的特质，不偏不倚,调和折中。望着这杯鲜红的葡萄酒，我喃喃自语：「整个宇宙就存在于一杯葡萄酒中」，揉入曾经尽可能汲取的知识，会发现诗歌、分子扩散、酵素、地壳运动、星体演化都沉淀其中了。宇宙真奇妙，还可以造出我和他这样的人。
每一年我们都会去世界各处的博物馆观看，一来他热爱文学艺术的缘故，二来是我私心作祟，为睹物思人。我们握紧彼此的手，一步一步跨越时间长河。这时他会收敛些，不再揶揄，静静听我道出那些玻璃展览背后的执念。
玻璃反照着的，全是我的光阴标本，我望着它们的过去，它们何尝不是回望我的昨日？廊腰歌台，石垒台筑，它们由帝王的「饥渴的想象」而成，这样的想象也可成就科学文化的伟业，但是人们极少好好利用。赋予物的意义，是人，而人呢？全在一夜间失踪了。霎时间，往昔的浮光掠影纷涌上心，不禁热耳酸心。
我回转头，看见他一面温和。他永远也不可能排解我的孤独，却会为我守着整夜的光。站在过眼云烟里兜兜且转转，还是会踌躇不已。
他带我离开满地的下落不明。
「你昨天才说我肉肉的样子很可爱！怎么今天就说我像个哼哧待宰的猪？！」我嗷呜一声，爆旋陀螺般砸进他的怀抱里。
他捏住我小肚子，「emmmmmm.......不不你像只猫，」我立马耸起双耳，「又胖又好吃懒做又臭屁又爱招惹生活别人还觉得你很可爱。」
「！！！」
他问我，活了一千岁的滋味如何。
「活了一千岁不还是败给生活，什么光和热啦诸如此类。」
也败给爱啦。
「你是凭什么活这么久的？」没见过牛顿胡夫唐皇清帝，也不上知天文下知地理，失礼自己岁数，也失礼你了。
「你以前最常做的事是什么？」
「招猫逗狗，吃饱安睡。」他会不会觉得我很无聊？什么都选择去爱一点点，这是我能找到抵抗岁月的最好方法了。
「真可爱。」
「？？？」
「轮到我问啦！」
「问吧。」
「你不担心你死后我又爱上别个吗？」
「我都死了，关我屁事？我只知道现在我爱你，你也爱我。」他不上当。
「看完《阿飞正传》有什么感受？」
「不知道为什么和你在一起仅仅一分钟，就好像过了60秒。」
「咦惹，表白都这么文艺我会觉得你很矫情的。嗯？好像有哪里不对......」
下一秒我选择打爆他颗狗头。
他怎么还能在死亡凝视中笑得一脸烚熟狗头？等等，突然这么温柔看着我干嘛？
「你完全不像我想象中活了一千岁的人，没有任何超凡之处。（哇，过于直白了）后来我才知道，过去无数亿万记忆集中到一个人身上去受用，绝对难以忍受，甚至崩溃。但你总是处于青年的状态——一种永生之感。满泻你的生命之酒，它能弥补一切。人在青年时代是一尊不灭的神明，对我而言，你就是那位淘气天神。」
说句「我爱你」有这么困难吗？
突然被他这般赞颂，我自尊心不禁向外膨胀了。这是他第一次说这些话，目中无「人」，两眼紧盯着那杯葡萄酒。我自觉丢下枕头抱着他。
交错的面庞，刚好隐藏了我的肃穆。
「谢谢你，找到我这么棒的人。」
「谢谢你，找到我这么棒的人。」
客厅响起一串爆笑。
