杨公馆旁边的一栋漂亮的花园洋房，有人说最里面住了一位贵小姐，美可赛西施貂蝉，有人不屑地笑笑，什么小姐，已经快三十的人了，夫人也做得了。也有人说她是被富商养着的情妇，说她最得意的时候，半铜床都嫌蹩脚，挑来选去，床都是钱堆出来的。那时候她的洋房里夜夜笙歌，灯火永远是暖的，大的橘红，从窗头透出来都带了三分得意。而她似乎落魄了，只好重操旧业，又抛头露面行走在上海的大小公私宴会上，滟滟地，少了些欢溢的脸色，像一朵雨后的石榴花。
更多人嘴里的，二十多岁的尹小姐的名声却很坏。上海的珠光宝气似的车来人往，载来一个人，光影一转又送走一个人。来来往往之间，莫名的情愫流动着，大把的金钱铺成尹小姐和各位先生之间光耀的路，他们登上舞台演一出戏，通红的脸打底是昆曲的柔媚，一行清泪，宛若天上星子，在黑夜里，倏地点亮了一片天空。
尹小姐的病越来越拖沓了。从过完新年出门踩了第一场雪，她就嗽个不止，慢慢的竟耽搁起来，缠绵病榻，她红润的脸瘦削了，胭脂变得淡淡的，遮不住没有血色的脸。她的小山眉也浅了，画眉盒子扣得紧紧的束在匣子里。房里半年不曾开过窗了，怕风，风起来咳嗽便铺天盖地，像冬日里莹莹的雪，只有玄窗投进微明的天色和暮霭的光，照耀得房间里角落的灰尘透亮。哪里都笼罩着灰尘的凉腥气，又像是空气在漫长的发酵中腐烂了，她就在这种动辄清晰起来的味道里，想念起三月的梅香。
那些日子，她就倚在花梨木芯子砌成的床上，花雕有些陈旧了，不那么尖锐地硌她的背，湿漉漉的六月，床头冒着一股冷香。她瘦弱地做不成表情，眼窝深陷，时间从眉缝里逃走了，骨头凸出来，一副方方正正的模样，木木地，定格成一张相片。绯红色纱帐换成了竹青色，她说这样好像夏天的风就会穿过树梢一样溜进帐底。
娘家的大哥二哥四妹进来的时候，她脸上照样是呆呆的表情，不觉得吃惊，也没有失望。那三个人竟然觉得窘迫了。佣人进来没有言语，送上三杯梅片茶。
大哥脱了草帽便大口啜着茶，嗓子里嗡嗡地跑出来远山的腔调，在这里，上海是不时兴的。他说的无非是家里的几亩田地，两个孩子又长高了多少，学费又贵了，打油都得省着了……语气里含着几十里山路走来的尖酸气，大嫂凄厉的骂声似乎在耳边浮现：从你妹妹那弄不到钱，你也别回家了！她心里无奈地凄怆地感慨，心想着梳妆匣子里的日渐单薄的票子，自己越来越不济的身子，一阵猛的咳嗽……尹大吃了一惊，不再絮絮叨叨，灌了口茶便闭了口。她知道尹大挑来的是山里的吃食，秋天瓜果收了，打点下人最是好的。小山似的堆了一堆，往年都是这样的，没什么稀奇。
二哥似乎变得更加不羁了。心里也许有几分关慰，到了嘴上却成了轻佻的：那个糟老头子不管你了么，怎么病成这样？他吐着烟圈悠悠得道。她心里一阵绞痛，像心上坠了一个鬼，立马就可以拿着剑跳出来刺向他的喉咙。余光看过去，他一身派头俨然已换成上海最摩登的模样，头发也梳得很高很亮，再也不是那双灰旧的满是尘土的皮鞋，神色也很气派了，是一夜里发了家一般。但只有他自己知道，那些租来的行头在午夜就不在挂在他身上了，尽管此刻看起来是那么合适，那么顺利地骗过了所有人。是借故做生意周转资金还是逛窑子上赌场，她心里隐隐的有些分明。只是已无力辩驳，无力劝阻，十年了，他终究还是混成了一个繁华场上下流的人，粗俗虚伪，只能靠那一身皮囊来谋得廉价的自尊。
她觉得很累，闭着眼，泪已经从那半边脸上流下来了，压抑着哽咽的喉咙，几句话打发尹大尹二出去了。四妹还端坐在椅子上，那个十几岁的女孩子，扭扭捏捏的憨态，她的眼泪簌簌的流下来。
四妹十七岁，还是挂着七岁时候天真的笑容。似乎这么些年，她没有高也没有胖，两个毛毛的小辫子歪歪地窝在头上，乱哄哄得让她心疼。她穿的还是前年的冬衣，自从知道姐姐叮嘱她下雨天要穿厚衣服，她便当作诰命一般，每次都穿上最厚的棉青袍子，既让她觉得好笑又难过。
她似乎从小时候就是这样，歪着头奶声奶气的说话，只言片语，不着边际。可只有她懂得，她把她们童年做过的每个游戏都深深印在脑海里，似乎那时她的脑海就已经填满了，盛不下更多的欢乐，也放不进去忧伤。她问，阿妹吃的饱饭么？小妹便笑着说大嫂每次都给她盛满满两海碗，可以吃一天了。她试探地问，阿妹还挨打么？小妹便低头愧疚得说再不敢抢大哥娃娃的糖了，想也不想，大嫂就少打。
她哆哆嗦嗦挽起小妹青棉袍的袖子，一道道积年的淤痕长成了皮肉，黑色的，像是一个老妇皮肤上刻下的岁月和风霜。她的眼泪大颗大颗地落，一片一片地划下去，像夜里滚烫的烛泪，烫的小妹擦泪的手惊慌失措。
又是雨天。接连下了好几天雨，院子里的芭蕉叶不分黑白地弹着雨声，嘈嘈地如乱珠转玉盘，丁丁地让她想起去年生日前，也是一个雨天，林老头为她准备的礼物。她那个时候心里还是安稳妥帖的，脸上也有欢喜的神色。
又是一年，他没有来。
一封信也没有了。
她不知道是他另谋了新欢，还是战乱让信也迷乱了，总之她很慌，听着雨声，整夜咳嗽，整夜的失眠。梦里又回到远山的家里，操着一口乡音和那个她喜欢的男子说笑，绯红色的晕在脸上停留很久，像天边的霞。醒来枕头旁泪已弥漫，像一片湖。
她多久没看过天空了，没闻过干净的空气，整日在药罐子里熏陶，她要努力保住自己的命，为了小妹，为了那一大家子没有人情味的家人。
药液的苦，最开始是任性地被打翻在地，下人劝了，三遍五遍，是旁边放着话梅糖来解。后来她仰脸就一饮而尽，带着二十多年来的肃穆和决绝，像是砍进去的，劈头盖脸砸进去，她就能再活。
病去如抽丝般缠绵，她又挨了两个月，身上瘦的一点肉也没有了。她披着衣服，像一根芦柴梗，枯瘦，干涩，僵硬地立在冷风里，像被过堂风扑灭的蜡烛头，灰推推的支楞着半截灯芯子，一个非常的难堪。
就在这时候，林老头的信来了。
信是晚上送进来的，照着昏昏的灯，她瘦长的手指像一个鬼扒拉坟墓一样扯开那封信。
不是他写的。是他的儿子。那个倨傲的男人，生平里最是尖酸，此时语气里也灰暗了。林老头往西边逃的时候，遇上流寇被打死了。家里的产业也保不住，不是他没本事，那些股东素日里就心怀鬼胎，早把老头架空了……
她再读不进去一个字，眼前一片黑暗，什么都看不见了，猛得咳嗽嗽出一片血，从椅子上一头栽了下去……
她想去看梅花，梅花开了又落，等不了她。倏忽春日夏日不复，她的年华，远去了，成了久远的一个美梦。终于，那个夜晚，秋日的风透过隔扇，映出一个淡丽的影子。梅花开在了绢花帕子上。一朵朵，鲜红细密，开在那里，还有温度的梅花。
