文｜水清心宁
我来信阳的那年秋天，母亲去世了。我第一时间往家赶，还是错过了见上母亲最后一眼。我们把母亲埋葬在村子西边的庄稼地里，那片坟茔里，多了一个新土堆。
别的坟都长着高高的各种野草，母亲的坟堆，怎么看都刺眼，新挖的黄泥土，触目惊心。
秋天过去了，冬天过去了，到了春节再回去，母亲的坟还是一堆黄土。到了夏天，我再回去看时，母亲的坟上终于长出些野草，却没能盖住黄土，打眼一看，仍然是一座新坟，阳光下的黄土发白发亮，醒目地昭示着母亲离去的悲伤。
时间真的是一剂能够治疗所有悲伤的良药。现在不管什么时候再看母亲的坟，都已经和旁边的其他坟一样了。夏天隐在麦子棵里，冬天被枯黄的野草覆盖。我的母亲，在这个世界上，除了墙上的两张照片，就剩这个荒草萋萋的土堆了。对母亲离去的悲伤和怀念，我慢慢的也和所有人一样——过节时，去烧纸钱，清明时，去添几锨黄土。
是长久没有步行这么远的路了？出了农历正月，总以为还是冬天，没想到走到母亲的坟地已经微微出汗了。在红的花绿的叶的映照下，头顶的太阳也暖烘烘了。麦田里已经看不到泥土，油菜也抽了苔子，顶着一簇簇金黄的花。远望去，路边的柳树也拢起鹅黄的烟雾了。
母亲的坟地里，荠菜已经开出了细碎得小小的白花。蒲公英的花也金黄地开放在草丛里，有一朵举了好长的杆儿，像是担心别人看不到，怕被忽视的样子。
母亲的坟地前年就长了几棵灌木丛，椭圆的叶子，狭长的叶子，毛茸茸的叶子，还有一棵夏天里结出圆圆的鸡蛋黄大小的红色浆果，引得鸟雀飞来啄食。我只认识一种叫作野枸杞的，一根一根的枝条立在草丛里，开紫色的花儿，秋天挑起一串串的比花生米小很多的红黄色果子，直到第二年春天还红通通地挂着。还有一丛野蔷薇，夏天里开出单瓣的水红的花朵。正午的阳光烘烤得花瓣成了白色，花香这一刻却浓得站在地头就能闻到。
母亲喜爱花，她只能喜欢这田野里的花，哪有机会见得到玫瑰牡丹呢？有一次在电视上看到，母亲惊叹：“那花咋那么大那么艳呢？”第二天再到田里劳作，路过野蔷薇花丛时，她仍然提醒我：“你闻，真香呀！”
春天来了，一年里各季节的花草开始依次生长开花。爱花的母亲，一辈子也没见过玫瑰和牡丹的母亲，现在连开在坟地里的金黄的蒲公英花也看不到了，还有那成片的碎米粒的荠菜花，秋天成串的红黄色的枸杞果，她一样也看不到了。哪怕是夏天的太阳再烈，野蔷薇的花瓣晒得纸一样白，母亲也闻不到一丝它的香气了。
母亲去世后，埋她的这块地就转给外来的菜农种了蔬菜。方便浇灌，菜农把不远处池塘的水引过来，地头形成了一条小溪。溪水清亮得让我怀疑家里桶装饮用水的质量，我不由得弯下腰去掬一捧，一种凉意就像夏天里雪糕顺着喉咙滑进肠胃的感觉。母亲总是提醒我少喝冷饮，“你的胃不好，啥时候能自己管得住自己呢？”母亲见我越大越不听话，只好由着我，只是不放心。我是任性惯了吧，这会儿我又禁不住溪水清凉的诱惑，脱了鞋袜，把脚伸进浅浅的水里，那青白发亮的溪水刚漫过我的脚踝，打我脚面上缓缓地流过。
小时候我就喜欢玩水，总希望自己也像那鱼儿一样在水里自由自在。有一次贪玩母亲打了我，我躲在村东头池塘中间的臭蒲丛里，连蚊子都没有。天黑了母亲仍没能找到我，吓得母亲发疯地叫喊我的名字，我看到整个村子的人都在喊都在找，才从水里爬上来，逗母亲笑。
母亲躺在床上对我说，天黑了再不回家，鬼就会把你捉走，你想回家也回不成了。我说哪有鬼？她就告诉我，人死了都会变成鬼，前院刚下葬的大婶也一样。前院的大婶，脸黑，一双眼成天凶巴巴，我见着她都躲着走。我还是半信半疑，问她鬼在哪里呢？母亲说在黑夜里藏着。我说那白天怎么见不到鬼呢？母亲说，藏在水里呀，以后再往池塘里跳，大白天也能把你捉了去。
母亲那天找不到我，又急又怕就没顾得上脚下，慌乱中一跟头栽进村前的渠道里，母亲在医院里住了半个月，回到家就再也离不开拐杖了。
起风了，太阳也凉了。草丛里的花儿看不见了，麦田也变成墨绿了，远处的房屋和树林一点点一点点地隐入黄昏里，母亲的坟也快要隐进暮色里了，我还是想多待一会儿。天黑了，死去的人都会出现吗？我是不是就能够见到我的母亲？要是能见到，我就可以搀扶着她，陪她一起，看这春花遍地开放，看这溪水清浅发亮……
