序
在我少年冗长而繁杂的记忆中，夹杂着许多疑惑，其中一个困扰了我很长一段时间。爷爷奶奶之间、姥爷姥姥之间，还有没有爱情？或者说，我们的上一代人、上上一代人，他们的感情去了哪里？
儿时的我无从得知，这个问题被我扔在脑海的角落，时隐时现。后来，随着时间的流逝而逐渐淹没。
直至近一年多来，随着亲人的悄然离去，我对这个世界多了一层理解，少了一份迷茫，当年那个为疑惑所困扰的孩子终于放下追问，开始以自己的理解与世界交谈。
其一
奶奶走了。走得很平静，也很突然。
对于饱受阿尔兹海默症折磨的她来说，也许是一种解脱；但对于作为至亲的我们来讲，这何尝不是一种折磨。
为期三天的丧事是在兵荒马乱中度过的。所有人都忙碌而疲惫，悲戚溢于言表。唯独爷爷，在这场忙乱中表现出一种默然，除去应酬的大多数时间，他都坐在一旁不说话。至于是回忆或沉思，缅怀或漠然，我无从得知，我只看到爷爷的脚步变得很沉，只看到他手中不断升起的烟。
那几天，我时常和堂姐一起在闲暇时陪着爷爷。也许爷爷自己都没有意识到，他无意中提起奶奶的次数比平时多了很多，无论是说起过去，还是谈及身边的事。每逢此刻，我与堂姐总会心照不宣地对望一眼，不再说话，让爷爷慢慢把故事讲完。他不曾为奶奶的离开说过一句悲伤，更不曾有过一滴眼泪，可我们隐约懂得，这并不代表爷爷从不怀念。
奶奶比爷爷大六岁，典型的旧式婚姻。爷爷当过兵，也做过干部，年轻时格外潇洒张扬，几乎不需要操心家务。而奶奶，她的大半生都在为了这个家而忙碌。当儿女各自成家立业后，她终于可以好好歇一歇了，却在老年又遭受小脑萎缩带给她的折磨。
从奶奶开始忘记一些人和事，到行动不便、卧床不起，再到最后的不能自主进食，记忆中从不曾照顾过人的爷爷开始担负起照顾奶奶的责任。他时常会着急，但从未说过放弃，儿女们亦是。因为只要人在，就总有挂念。
爷爷终于结束了那段回忆，房间里一片静寂，我与姐姐都没有开口说话。良久，钟表的滴答声中传来一声轻叹。
返程的车上，我问爸爸，爷爷奶奶已结婚多少年？爸爸顿了顿，说，58年。
58年，跨越了大半个世纪的风雨，前半生的终日操劳，后半生的不离不弃。
最终都浓缩为，时间行进中的一声叹息。
其二
再次回到那个四方庭院，已然是时隔一年的姥爷去世周年时。
姥爷离开后，那扇木门也随之合上，姥姥便在几个儿女处轮流住下。她无法独自生活，也就回不去那个四方庭院。之前院里的一砖一瓦、一草一木都由姥爷亲手打理，一切都井井有条得如他本人。如今姥爷走了，失去大半生依靠的姥姥明白，现在儿女在哪儿，哪里便是她的家。于是她随儿女同住，同时也将哪所四方小院锁进了心底。
所有的亲人都竭尽全力地照顾着姥姥，谁也舍不得少了她一人吃穿，谁也不肯让她受一点委屈。无论是在舅舅家还是在姨妈处，我见到的姥姥总被照料得十分周全。只不过透过闲谈，我依然能从姥姥不断重复的絮语中，听出那份深深的怀念。
这是当然，相互陪伴着走过了漫长的岁月，彼此的人生经历早就刻进了对方的生命里。更何况，姥爷是这个家的顶梁柱，也是姥姥依靠了大半生的主心骨。即便在离开的前一天，姥爷也还是会从医院打来电话，问姥姥吃饭了没有，就像这么多年，他们彼此关心对方的每一天一样——这后来也成了姥姥一个无法释怀的心结，前一天晚上打电话问候的人，再见已是永别。这个细节被她不断向很多人提起，直到时间慢慢冲淡悲伤。
时隔一年，当初的切肤之痛也终于变为心底永远的挂念。只是再提起姥爷，姥姥温软缓和的语调还是会带上一抹激动，像忽然来了精神一样。
那是属于姥姥的留恋与思念。
苏轼曾说，此心安处是吾乡。
可与姥姥而言，她可以随遇而安，惟独那所小院，才藏着她的挂念。
其三
时间的齿轮悄无声息，又转得飞快。似乎记忆的上一个场景，还是儿时爸爸妈妈一左一右牵着我的手，转眼间，下一个场景已是返校的我挥手告别，留他们在人流攒动中并肩而立。
原来，他们也已是相依相伴十七年的“老夫老妻”了。
然而在我亲眼见证的十六年里，他们的感情并不总是一帆风顺的。至少前面十年没有，在我八岁之前，他们是遥寄相思、相互牵念。爸爸在部队当兵，妈妈独自在老家既要上班又要带着我，爸爸对妈妈很是牵挂心疼，直到后来随军才终于与爸爸团聚。之后的回忆中，却总有那么一些夜晚，是伴随着争吵与摔门而出的巨响，而随着天亮一同来临的，是持续几天的无声冷战。
那时的我看着他们，觉得无言是那么可怕。
可他们终究谁也没有离开谁。爸爸依旧会在外出就餐时习惯性地点好妈妈爱吃的菜式，妈妈仍然在爸爸出差时帮他打点一切，但每件大事面前，我看得到他们的默契。
又怎会轻易放开呢？他们的性格原本彼此互补。一个是在外担当，交际极广；一个是专注修养，沉静大方。在经历过了这些年的磨合，他们可以很好地弥补对方性格中不能达到的微小细节。而他们的人生，也早已契合在了一起。
这两年，他们之间的争吵几乎已经绝迹。也许是我的高中住校让他们有了大把的时间相伴——当孩子不在身边，生活中需要关注的便只剩下了身边的人。爸爸妈妈明白，他们早已离不开彼此，不仅因为那是将要永远陪伴自己的人。
他们对彼此有着依赖，也有着放心。爸爸凭着过人的外表和厨艺，以及他的人格魅力征服了一大批朋友，妈妈却笑言：“情敌越多我越高兴。”妈妈气质高雅，常被人夸赞年轻美丽，我问爸爸还坐得住吗？爸爸轻松抛来一句：“我从来都不担心。”
这份笃定，大概源于对这份感情的信任与安心吧——坚信对方不会离开自己。
我还是不怎么听得到他们用言语表达这份情感。他们只是在日常生活的点滴里关心对方。且，总有那么一些夜晚，他们在一张沙发上各自执书，相守无言。
不过现在的我看来，无言是如此温暖。
感情从未被时间冲淡，而是收起华丽的波浪，做了生活中最稳固的沉淀。
后记
那的确已经不是爱情，而是风雨相依的另一半生命。
学生时代的感情懵懂而青涩，像极了酸酸甜甜又清新爽口的果汁。然而它终究不是真正的果汁，太多的不确定因素掺杂其中，使得它大都沦为了及时冲泡的一杯果珍，似是而非，回味淡薄。
青年时期常把那浓得化不开的炽热，伴着那杯一同买到热巧克力喝下，品尝热恋的温暖与甜蜜。但热巧克力若想保持它的美味，则需持续加温，很少有人可以永葆激情，大多数人自然而然地流向了生活平稳的河流。于是，热巧克力的温度褪去，杯底只留下年轻时欢笑与泪水的倒影。
经历了坎坷与打拼而走向中年的人，大抵会爱上清淡又余韵绵长的茶水。当生活平静，现世安稳，感情变成了无需开口的话题，却悄然融入了柴米油盐与一日三餐。一如爱人泡出的茶水，在疲惫时滋润了自己，让在外奔走的辛劳有处可栖。家庭日常中的快乐与幸福，便是与微苦的生计操劳中添入的糖块，令人快慰。
而当两个人有幸携手步入晚年，不再为生活奔波，不再为儿女操劳，所有浓烈的情感都已被时间冲淡，所有的沟壑都已被岁月填满。长日漫漫，大多数时间都留给了二人相对的世界。此时的情感也终于回归了最原始的味道——无味，或略带甘醇。却像白开水一样，为生命提供最基本的营养，成为身体不可少的部分。
自然存之，无须多言。
对他们来说，感情从未消散，而是愈久愈深。只不过走在生活的道路上，他们把爱藏在了日常的背后，藏入了一日三餐，藏入了柴米油盐，藏在了房产证与工资卡的背后，更多的是转入了下一代——可孩子，又何尝不是二人感情最直接的证明。
祖父母、父母辈的爱情，从来也没怎么听他们用言语表达。所谓情话，原本是生活锦上添花的装饰品，没有以生活为根基的土壤，再娇艳的花朵也无法永葆新鲜。总有一天，你会更感动于，当你清晨揉着惺忪的睡眼走向厨房，盘算着今天该做什么早餐时，里面传来的一句：“再回去睡会儿吧，我把饭做好后喊你。”焉知这不是“我爱你”的另一种表达式？
无言不是无话可谈，而是早已用生活将感情说尽。
