在我小的时候，我家有一对坛子，农村习惯称之为炒米罐子，其实就是用于储存东西主要是储存食品的圆坛子。
这对坛子很漂亮，浑圆、光滑，那种泥土般的黄色很具厚重感，而四周环绕的龙凤图案，又让它们戴上类似文物的光环。
平时我们不仅喜欢用手摸摸它们，有时还轻轻坐在上面。
到了过年的时候，这对坛子用于存放当时非常普遍但同样非常有诱惑力的年货——果子和炒米。
现在想来，当时的果子和炒米，犹如咖啡与伴侣，一个为主、一个为辅，一个管饱、一个管好；一个唱、一个和，一个浓妆、一个素颜……
果子，农村里也叫糖果子，超市里正规的商品名称是“京果”。咬上去脆崩崩，吃起来甜津津的。
炒米，就是爆米花，但不是玉米爆出的那种，是糯米爆出的。特别香，哎哟，那种深藏在心底的香味啊，虽然无法精准描述，却永生难忘。
果子是到附近的小商店去买的。过年时离我家很近的那家小商店会批发回来很多，用大缸装着，缸上盖着大木盖子。
店主姓卞，明明和我父亲年龄相仿，我们却跟大人一样叫他“小卞”。因我母亲姓卞，我们私下称他为“卞大舅子”。这种叫法显然不对，起码也应该称他为“卞大舅舅”。
炒米是利用走村串户的爆米花人来附近做生意时爆的。
爆米花的过程有趣而富刺激性。
取些糯米或者到隔壁婶婶家借些糯米，用工具装上，赶到人们已经扎堆的那儿排班。
爆米花的炉子均匀地转动着，是用手摇的；火苗不停跳跃，风箱被拉得“呼呼”作响。
我们有时会挤上前去，总想试着拉几下风箱。遇上脾气好的爆米花人，会给我们他几下、你几下分别拉拉；脾气不好的根本不给任何人机会，“去去去，这可不是给你们玩的。”
给炉子加煤炭或者柴禾时，烟和灰纷飞，呛得人咳嗽起来。女孩子吓得往边上躲，男孩子们只是将头歪向一边。爆米花人却一点儿不买账，神闲气定地摇啊摇的，似乎连眼睛都不眯一下。
爆米花的机器上有计时的钟表。时间到了，爆米花人将炉子竖起来，拿出套管套在炉子的“耳朵”上……
胆子小的赶紧用手捂住耳朵，或者转过身去甚至跑远点儿。
胆子大的则眼睛一眨不眨地盯着，咬牙静候爆竹爆炸似的巨响。
炒米的小主人有时会勇敢地抓着长长的装炒米口袋的袋尾，等着享受突然间炒米装满一口袋的快乐。他们是真正的小男子汉。
随着“听响啦”一声喊，爆米花人一脚用力蹬下去，“嗵”一声巨响，白色的烟雾缭绕、升腾，长长的口袋瞬间变魔术似地鼓涨起来，
“别急，别急，稍微晾上一会儿。”爆米花人会叮嘱一句。
一会儿之后，小主人便可以用自家的塑料袋或蛇皮袋装运回家。
大方的孩子往往会从袋子里抓上几把，分给尚在排队等候的熟悉的小朋友们。
果子买回来，炒米给爆炸好拿回来，父亲会将它们装进那对坛子里，严实地盖上盖子。
过年了，来了客人，不在吃饭时间，往往先泡上一大碗果子炒米茶。
果子先泡一会儿，再加炒米。炒米就像雪花一样，进水便融化了似的，但那个香气却是浸透在果子里、茶水里，弥漫在整个屋子。
再客气些，或者遇上老长辈特别是舅嗲嗲等等，会在果子炒米茶里加入白砂糖，甜上加甜。
什么？这种吃法不科学？哈哈，担心纯属多余。那个年代，只有营养不够，不存在营养过剩问题，人们几乎没有高血压、糖尿病之类“富贵病”。
而我们，常常用手直接从坛子里抓上一把，慢慢吃。果子差不多就那样嚼着吃，也有时候含在嘴里等它慢慢软化、融化，用舌头反复舔来舔去之后再咽下去。而吃炒米，一不小心我们会被呛着了，或者炒米被吸进鼻子里。
果子的另一个用场是拜年，给亲戚们拜年用。
父亲用报纸或牛皮纸摊在桌子，称上一斤左右果子，倒在纸上，极为规则而漂亮地包好，扎上细麻线或鞋绳，还用一小片长方形的红纸插在麻线和报纸之间，看上先喜庆又吉祥。
果子是拜年食品的主角，另加上云片糕、白砂糖等等，奢侈的还有罐头。当然，无论长辈还是平辈，一般不会悉数收下，正常会还礼的。
通常正月十五过了，果子、炒米也给吃得差不多了。
而那对坛子上的浓浓年味，却似乎永远不会消失。
直到现在，我们在父母那儿看到它们，仍然能够闻见年的味道。
