夕阳落下。天边几朵残云映入窗户。我躺在床上，听见隔壁女人的跫音哒哒而过，如催梦的钟。
我从未见过这女人，对于她的印象只有这脚步声，而我听见这脚步声的时候，又总是躺在床上，病得不轻的当口。邻居对我说这女人并不住这里，只是常常来而已。
她每次来都会轻叩我的木门，待我开门后只能听见她关上房门的声音。她会在我门外的石梯上放一包草药和一枝带着露水的花。她的药总是那么有效，但却不能更治我的顽症，每当我犯病的时候，她便叩响我的房门。我也曾想过去见她一面，意念最重的一次已经走到了她的门前，当我准备叩门的时候，有邻居走过来说这房子里没人。
这次犯病，她很久没有出现，我等了很久，终无她的音信，邻居替我找了医生，医生说我的病已经无药可救，摇了摇头便合门而去。医生走后不久，隔壁女人的跫音却突然响了起来，如一曲迟到的歌。我挣扎着坐了起来。等她敲门的声音，可是这次她径直推开了门，我看不清她的面孔，只看见她身后几朵残留的云彩。我缓步往她走去，却很难移动脚步，她似乎想起了什么，忽然退了出去关上了房门。这时，熟悉的叩门声响了起来，我的身子仿佛忽然恢复了气力，走到门口，打开房门，石梯上有一束无花的枝条，隔壁的房门吱呀一声，却留下了一道露出漆黑的缝。我走过去，目光探入屋内，只见空空如也。
正欲进去，却听见一邻居对着一个男孩指着我的房间说：这屋子里没人。
