下午有空，一个人宅在卧室里看电影《寂寞芳心》，电影讲述的是男主它讲述了习惯孤独的男主阿尔帕在书店邂逅女孩艾达的故事， 在与艾达热恋后，男主的生活发生了许多改变。影片用阿尔帕恋爱前后的心路历程，表现现代人如何去面对自由与亲密的天性。
本想借电影来消磨时间，可看完后脑海中挥之不去的，是在学校里，曾教我成长教我爱的女孩。
相识
1 同班，我们是前后桌，因为她是转班生，加上她很安静，所以彼此只知道有对方的存在。
2. 某天自习，前后桌互相讨论课题，同桌提起互加微信，便因此有了这段缘分。
3 我成绩好些，所以她偶尔会问我题，本身我乐于帮忙，而且，我总能从中获得某种快乐： 她题目懂后的笑声， 各种小零食的感谢，眼神里的肯定…… 这些细节，使我慢慢对她产生兴趣，想要去了解她多一些。
4 慢慢的熟悉后，发觉彼此有许多共同点： 爱听同一首歌，爱看同一本书，爱去同样的地方，爱吃同样的食物……也正因为有这么多相同，才觉得对方跟别人的不同，随着互相了解越来越深，也越来越喜欢对方。
相爱
1 某天，约定放学后一起走，特地坐车去往陌生的地方吃饭，我们没有任何目的地的逛着，聊着。 也正因为都不熟悉路该如何走，便让这样的闲逛有了种模糊的美感和新奇在其中。
路上，我礼貌的照顾着她，像一名穿着校服的未成年绅士，她也能感受到我对她的真诚。 在一个十字路口，彼此默契的牵起对方的手， 这个举动惹得我们一起笑了，而彼此的手，十指相扣得更紧。
我还记得那天中午的阳光和天空， 明亮又温暖，而心里被一股甜蜜的感觉充满，就像童年时终于拥有自己心爱的玩具般那么幸福和快乐。
2 当明确对方的爱意之后，我们开始过再普通不过的情侣生活：一起吃饭，一起上下学，一起共度所有可有可无的节日…… 记忆里的这段时光，甜美而又幸福。当时学业繁重，可我却没因为恋爱而被落下，反而变得更加上进，更加努力学习。（她如果有不懂的题，我就能第一时间帮她解决。） 同时，内心也变得更加柔软，开始学会如何去关心人，如何去倾听，如何和家人相处…… 同时她也为我而改变， 慢慢在我身上打开心结，慢慢去包容我和别人。 我们一起成长，一起都努力变成更好的自己。
磨合
1 世间万物都有其定数，正如有生便有灭，有起便有落…… 激情总有一天会退却，多巴胺总有停止分泌的时刻。 热恋期过后，她最先从热恋的感情里冷静下来，开始为今后两人能更长久的在一起做打算。 而我还在爱情的甜蜜中不愿醒来。 面对她突然的变化，开始心生疑惑，以为她不再爱了，或者我哪里做的不好了，便跟她发生争吵，说了很多不理智的话和事。
这是我们的第一次争吵，但也从中明白，原来对方并非是另一个自己，彼此的想法并非每次都相同，原来对方想要的是另一种生活。
2 可我们毕竟还相爱，所以吵归吵，最后彼此还是能为对方去妥协，让步。 就这样在恩爱和磨合中慢慢生活和读书，去为对方去改掉身上的棱角和缺点，从习惯，到爱好，从穿衣打扮，到亲密关系，慢慢学会从对方的角度去想去做， 在这段时间里，虽然我们都在努力成为对方心目中最好的自己，但是彼此都能觉察到，真实的自己消失了，感觉像是在为对方而活，也没有当初独自一人时自由自在的心情了。
疲惫
或许，可能彼此都太年轻，都不懂得爱情的分量，或者对于爱情存在一些不切实际的幻想，比如说对方如果爱你便会完全知道你的想法； 比如说影视小说里那些刻骨铭心的爱与恨……
现实里的爱情，或许真的存在过这些情节，但更多的是琐碎的小事和重复平淡的日子占多数，而且即使两个人再相爱，谁都无法完全知道对方的所有生活细节，包括彼此在未遇见之前就养成的习惯和想法。
所以，没有谁能完全懂得对方的想法，也没有谁能活成对方想要的模样。 可我们不懂这个道理，都以为对方会为自己而改变。 抱有这种想法的人是幼稚的，让人心疼的， 到后来，我们总因为一些小事而争吵不休，却没发现问题的背后是彼此秉承着完全不同的价值观。 争吵得越凶，我们的感情也就变得越冷淡。 就好像，彼此变成了对方的镣铐，牢牢锁死对方不让其成长。
是的，我们都累了，没法再从这段感情中获得成长和快乐了，感觉自己所有的精力都在对方身上耗尽，一直在怪罪对方，怪对方不珍惜自己为这段感情做出的妥协与退让。
分开
最终，她比我勇敢，提出了离开。 听到这个消息，没人大吵大闹，也没有电视剧里那些大起大落的桥段，有的，只是她通过微信留下的几个字：我累了，不想再继续了。 而我也礼貌退出，平淡的接受这段感情到此结束。 虽然在之后的一段时间里，我后悔过，想着如果当初自己做出挽留，放下面子，或许事情能出现转机，可最后，还是释然了。 只是想明白一些事，知道是自己幼稚固执不懂事，以为自己懂得如何去爱，以为自己有能力给予，以为自己能承担的起爱情里的承诺，责任，包容，理解…… 所以，不是她不够好，而是我配不上她，也没能力去爱她照顾她。
最后的分开，难免心疼和不舍，可如果强行挽留回来的感情，又剩下多少真正的爱呢？ 还不如趁早放手，给予彼此时间和自由，在岁月里去细细体会，也从记忆中保留珍贵又纯真的爱意，带着这份感情去成为更好的自己，也好好把爱，留给下一个人。
