文 | 行之

去年买了一盆九里香的吸水盆栽，一直放在窗沿上。拉窗帘的时候，不小心跌落过几次，水洒了，再续上，生命依旧。几个月后，盆栽枯萎了一些，叶子由青转黄。只是这黄色也好看，叶子虽枯了，但枯而不萎，干净而干燥，并没腐衰气象。

大概是由于阳光照射的阴阳面所影响，过完年后，一盆九里香，左面的二分之一都枯黄了，但是大部分完整，依旧养在盆栽里。而右面的二分之一仍旧翠绿如新。由此黄、青二色泾渭分明，呈现出半枯半荣的状态。

于是我分外喜欢了，给它取了个名字，叫“枯荣大师”。

枯荣大师本是《天龙八部》里的一位僧人。年轻时出家为僧，出家于大理国寺天龙寺，大理皇室亲族，武功高强，德高望重，掌有《六脉神剑》的剑谱。在整部小说里只出场一次，却十分出彩。

保定帝听本因方丈称那人为师叔，忙道：“不知枯荣长老在此，晚辈未及礼敬，多有罪业。”

原来枯荣长老在天龙寺中辈份最高，面壁已数十年，天龙寺诸僧众，谁也没见过他真面目。保定帝也是只闻其名，从来没拜见过，一向听说他在双树院中独参枯禅，十多年没听人提起，只道他早已圆寂。

一个僧人能独自面壁数十年，该有多好的定力？

枯荣大师所修的枯荣禅功，在初见鸠摩智就被其道破——

大明轮王道：“得罪！”举步进了堂中，向枯荣大师合什为礼，说道：“吐蕃国晚辈鸠摩智，参见前辈大师。有常无常，双树枯荣，南北西东，非假非空！”

由此——

枯荣大师却是心中一惊：“大轮明王博学精深，果是名不虚传。他一见面便道破了我所参枯禅的来历。”

原来释迦牟尼当年在拘尸那城婆罗双树之间入灭，东西南北，各有双树，每一面的两株树都是一荣一枯，称之为“四枯四荣”，据佛经中解释：东方双树表示“常与无常”，南方双树表示“乐与无乐”，西方双树表示“我与无我”，北方双树表示“净与无净”。茂盛荣华之树表示正面的意思，有常有乐，有我有净；枯萎凋残之树表示反面的意思，无常无乐，无我无净。

如来佛在这八种境界之间入灭，那是说他非枯非荣，非假非空。

枯荣大师数十年静参枯禅，还只能修到半枯半荣的境界，无法修到更高一层的“非枯非荣、亦枯亦荣”之境，是以一听到大轮明王的话，便即凛然……

金庸塑造的这个枯荣大师，因修习枯荣禅功，已经能做到心如止水，处变不惊，但面临鸠摩智前来抢夺《六脉神剑》剑谱，毅然出世与其周旋，最后用一阳指内力逼得六张剑谱全部烧为灰烬。

从心境上来说，已然枯素，百年孤寂，但在处事上却宁为玉碎不为瓦全，尽是峥嵘的棱角。所以半枯半荣，正是枯荣大师的境界。传说中的非枯非荣，他到底是修不到这一层的。

所谓非枯非荣，是指一种浑然天成的自然状态。就像是流水，四季流转，无所谓枯萎，也无所谓繁荣。蒸发成水汽后升上天空，化成云，云再化雨落下了。周而复始，循环不息。

但一个有七情六欲的凡人，怎么可能达到这样的境界？人的生理有生老病死，心理有喜怒哀乐，处于人生低谷，自然有心如枯槁的时候。春风得意之时，自然有“一日看尽长安花”的兴奋。凡人的生活，当然是有起伏跌宕的，像流水一般非枯非荣，只是一种设想罢了。

而如同枯荣大师一般，能修到半枯半荣的状态，就已经很不错了。

我大学的时候认识一个女生，属于君子之交淡如水的那种。一起在宿舍楼下的食堂喝过一次奶茶，聊过几次天。大学毕业后，一次我跟她说，我在写小说呢，你讲个你的故事给我听吧，没准能作为素材。

她给我发了一段字，大概讲了一个故事。高中的时候，她喜欢一个男生，发展了一段恋情，但两个人在一起，都特别受折磨。大概就是经典的刺猬理论，两只刺猬拼命想靠近，但靠近后拥抱越热烈，就越受伤。她觉得整个世界都陷入黑暗与缭乱，内心千疮百孔。

后来终于高中毕业，刚上大学后不久，她得到消息，那个曾给他那么多伤害的男生在一次车祸中，从此失去了生命。这个故事的结尾，她最后的一行字是：从此，我在心里养了一盆枯草。

这一行字，我至今记忆犹新。实际上，她看起来并不像是个悲观的女孩子。平常喜欢在论坛里偶尔和男生拌拌嘴，开点重口味的小玩笑。而真人落落大方，笑起来洒脱而干净。看起来就像是个没心没肺的阳光少女。

但是她的心里，养了一盆枯草。这种内心的枯槁，并不是为赋新词强说愁。但是她还有内心繁荣的一面。尽管她偷偷在心里养了一盆枯草，但风和日丽的日子，其他的土壤依然有鲜花生长。譬如家庭，朋友，新的爱情。这些鲜花和之前的那盆枯草，并不冲突。有枯有荣，和谐共生。

这世上大部分的人，都处于一个半枯半荣的状态。有些事情，已然心如死灰。譬如不再相信爱情，譬如不再对理想抱有希望，譬如放下曾经的爱好为生活忙碌。一旦对一件事情，不再抱有热情和希望，那便是处于了枯寂状态。

但很少有人对生活是完全绝望的，因为毕竟还有繁荣的事情。譬如终于成熟稳重起来，组建家庭，开始抚养下一代。譬如终于不再年少轻狂，能和老父亲聊上一个下午。譬如和当年的敌人们相逢一笑泯恩仇，坐下来喝一杯酒。这些事情，让人重新审视，面对生活，充满着繁荣的气息。

岁月的消磨，能消磨掉人生中最可贵的东西，比如青春，激情，志气。却也能消磨掉不好的东西，比如戾气，愚钝，恶念。每一轮的消磨，都导致了一些事情的枯寂，也滋养了另一些事情的繁荣。所以局部的心如死灰并不可避免，但是局部的繁荣却也生生不息。

半枯半荣，枯荣并存，即是真实的生活。

前两年，老家的县城终于开了一家咖啡厅，我和一个老朋友去咖啡厅喝咖啡。她的生活在外人看来还算不错，但是我知道其实她过得很不如意。外人只能看到她光鲜的那一面，却不知道她内心真正的苦楚。

坐在咖啡厅里，我跟她说：“你看，咖啡厅里的这么多人，表面看起来，他们都是舒适安然的，喝喝咖啡聊聊天，似乎都过得不错。但在我看来，他们其实都很可怜的。其实，众生皆苦，不是么？”

她笑笑，点点头。她的眼神扑朔，一会儿像是鲜花，一会儿又像是枯草。

一切都像是窗边的那棵九里香一样，一面寂然枯黄，一面郁郁青青。

谁也不能准确测出生命到底有多少张力。面对生活，亦或者说宿命，谁都是摸着石头过河。很多人，想要过好平凡的一生，只好一步步，默默把自己修行成——“枯荣大师”。

2017-2-14