旅行到一个小城市，想起高二时有一个同班女生转学来到这里，于是通过同学找到她的联系方式，约好宾馆见面。
见面,我有一刹那的惊讶。原来的模样一点儿也见不到了，时间太久了，这倒也不足为怪。她变化很大，身材极其臃肿，穿着也是十分随意邋遢。
落座、寒暄。她一直问我为什么会一个人旅行，我说就是想一个人旅行啊。她眨眨眼，一副不解的样子 。
她开始絮絮叨叨的说些她知道的同学的情况，说了几个，我发现她说的都是同学们的不幸，谁的爱人去世了，找个老公不怎么样，谁过的不怎么好如何如何。为了打断她我礼貌的问她：“”你怎么样啊？她一愣：你指哪方面？我说：生活啊。生活的怎么样？她目光躲闪着:”我一个人啊，现在的男的一个不如一个，还不如自己一个人”。
“是啊，一个人自由、轻松”，我附和她。
‘咱们班有单身吗？，除了我还有单身吗’她急切地问。
”我不知道啊“，我心里不知为什么忽然就沉下来。
“我身体不好”，她说,"可是我不想去看，我不相信那些医生，现在的医生都是瞎看，我内脏都是问题，心脏、肾脏都不好."
"你去看医生啊,你这样年轻,有什么病是看不好的"
" 我怕医生给我看出癌症来"
我一时不知该如何作答.
看来接下来的谈话也不会有什么新意了,我说咱们去吃饭吧.
"披上我的毛衣吧,"我拿出我的毛衣,披在她的身上,那毛衣极不合体,但外面冷,她穿着单簿,我十分不忍,心里后悔起来,如果知道是这个身体状况,我一定不会打扰她.
南方的小城以电动车代步的多,我坐在她的电动车的后座上,那天天很冷,海风很大,我在后面抱住她,想给她一点儿温暖.
"我带你看一看这夜景吧"
"可别,太冷了"
"不怕的"
拗不过她,她带着我穿梭在那城市的人流中,电动车、汽车、人。我从来没有经历过这些，惊险而刺激。可是此时的我一点也兴奋不起来。
二十五年前，一个春日的下午，下午上课前，她来，略微有一些紧张的样子，我坐在她的前边。她递给我一个同学录，我诧异的看着她，她说要转学了。平时我们并不是很熟，因为我的家在乡下，住宿，她家在城里。那时城里的小孩儿在心里就有天生的优越感吧，虽然那小城很小很小。可是听到她要转学了，我心里竟是那样的不舍，于是在她给我的同学录上写下了一些话，那天的记忆很深，包括天气和周围的情景。
她走后，写回来很多信，让班长给我们读，我记忆中班长是读了几封，由于大家都忙于高考，慢慢也就不那么上心了。
一别就是二十五年。
她说，她转来后，老师上课讲方言，她完全听不懂。只考了一个当地的一般的大学，毕业后，辗转多地，几年前才又回到这个小城。目前自己加盟一个小店，做些服务小孩儿的事儿。一个人生活也还好吧。
吃过了饭，她送我回酒店，我们在酒店门口分别，看着她远去，我心里忽然涌起悲凉。
