我是一个刚进入职场的小白也是为一名临床研究界的新人。我接手的是一个肝癌晚期的项目。今天主任正好在出门诊，招募公司招到的患者便来联系我，沟通来医院签知情初步筛选的时间，看检查结果是否符合入选服用研究用药的标准。

给我打电话的是个口齿不清的男子，说从温州苍南过来，说会早一天在医院附近住下，第二天一早过来医院。知道了我的电话后，他就一直给我打电话，其中有几个电话没接，他就很害怕说明天你可一定要接电话，不然就不知道去哪里找医生，就白来了路远迢迢的。接着他又问我是不是需要空腹，问我要带什么检查单，问我从火车站到医院有没有直达地铁。当告诉他没有直达地铁，如果觉得打的太贵的话可以坐公交，就是要再转个车时，他开始重复怎么没有直达地铁啊，这句话足足重复了5遍我不耐烦了，问他是否有亲人陪同。他说有老婆和妹妹跟他一起来，我很疑惑，这么大一群人，现代科技如此发达，为何连路都找不到。我让她妹妹接了电话说了路线后便匆匆把电话挂了。之后出于不放心，我打电话确认，他说已找到住处。

第二天一早，他便有给我打了好几个电话，我告诉他到住院部楼下我下去接他，他说几楼他自己上来，等了很久，他说到了，跟他一起来的有一群人，他的妹妹哥哥和老婆，他的老婆跟没事人一样。这时主任叫我们过去，我们便要走一段路去门诊。这时妹妹扶着那名中年男子，他老婆在前面跟着我们走，到了门诊跟主任沟通之后我们下楼挂号，患者打电话来才得知他们不想住院，招募公司告诉他们所有的都是免费的，他们不知道住院的费用需要他们自己承担，他们没法承担3000的住院费之前在温州上海已经花了10万再也没有钱付医药费了。即使后期能入组的话，大部分检查费用和药品费用都不用自己承担，他们也无法接受。我们要求的检查的确是免费的，研究用药也是免费的来一趟还能补贴交通费，对于经济条件一般的家庭是很好的选择，但没有像推荐人说的完全免费。他说他的儿子才12岁，那个医生告诉他这里的有免费的药，儿子还小总要来试试的。听得出来他是满怀希望来的，所以害怕来的时候我不接他电话，所以一早就频繁打电话。他妹妹告诉我坐了3个小时动车他很累，晚上又痛得睡不着，真的是满怀希望。我仿佛突然明白了为什么他要问那么多遍为什么没有直达地铁，体力不支正常人随意的几步路对他来说就是千山万水。也许不能感同身受的我们只能类比摔断腿走路的时候吧。我不禁想到他的儿子将在不久之后失去他的父亲，而所有人都无能为力。

很多人不能理解为什么住院费都付不起，我却感同身受，我和我的家人也经历过那样的滋味。我很小的时候因为持续低烧要住院，那时候外婆带着我住在乡下，父亲母亲都在工厂日夜倒班无法抽身不工作便没有钱，外婆便整整抱着我一晚上没睡，交通不发达的乡下没有打的，只能一大早赶着首班车来市区，看了病发现要住院，然而手上没有那么多住院费，我清晰的记得我站在医院服务台，外婆到处恳求医生先让我们住下以及到处打电话急着借钱的身影，我很小我也不知道不及时治疗会怎样，总之后来听妈妈说她花了整整一个月工资给我去商场买了我念念不忘的一套玩具，因为当时的诊断很重。话说回来，比较幸运的是在外婆抱着我走投无路在医院门口徘徊的时候，碰到一个熟人，热心肠的她急忙赶回家给我们送钱，锦上添花不如雪中送炭。但不是肝癌不同那是无底洞而且晚期已经肺转移，我们都不知道到底他能熬多久，悲剧仿佛每天都在上演。

谁也不知道自己能活多久，有句话说把每一天当做最后一天过，但也许是倒数第二天，第三天……第N天呢。只能活一天那我可能会跟爱我的我爱的好好过，能活三天呢，想好怎么过了么，反正我没有，那么时光不断延伸，如果你刚刚得了丙肝，那么十年之后肝硬化然后是肝癌，那么你想好怎么过了么？我想不好，周游世界怕是后期医药费付不起也就算了也许没到十年就饿死了，还有十年难道不工作不治疗自生自灭么，也许十年后医药迅速发展能治愈也未可知，提前放弃么？若是兢兢业业工作那么你可能牺牲了休息时间，病情加速缠绵病榻你都没有做成你想做的事。当然世上没有如果，我们都是普通人，没有预知未来的能力，也缺乏未雨绸缪居安思危的意识，我还年轻死亡和病痛离我真的远么？