继去年的《海街日记》,今年的《比海更深》里,是枝裕和依旧延续着温馨的调子,讲述一种说普通却又不普通的家庭联结。
一直以来,我们的存在都是原生家庭的投射。
父亲和母亲是两个没有血缘关系的人,他俩的结合带来的“我”,却与他们分别有着血缘关系。小时候的“我”以为,自己联结着隐形的父母关系,亲子关系,似乎“我”很重要,因此理想做一个伟大的人,将来会有所成就。如果父亲不合格,那么“我”更要有成就,不要成为父亲那样的人,“我”肩负着这个原生家庭的未来的责任。
而现实是,长大的“我”是普普通通的民众里的一位,并没有成为理想当中的人。
《比海更深》里的良多,就是这样的一个人。
良多是一个颓废的小说家,曾经一本小说获过不是很有名气的奖。他理想成为地方公务员,可是至今靠侦探他人私生活过日,赌博,离异,拖着儿子每月5万日元的生活费,搜索离世老父遗留的古玩,甚至有心觊觎老母的退休金。完全没有存在意义的一个人,感觉生活都要抛弃了他。
事实上,良多的妻子美丽温婉贤淑,儿子也很老实可靠真诚,良多很有文学才华和天赋,良多爱妻子,儿子爱良多,如果良多步入正轨,这其实是一个很幸福的家庭。只是,用妻子的话说,良多不适合和别人生活在婚姻里。这个点也埋伏在一次良多和侦探所老板的对话里,老板告诉良多:“敢于沉睡历史的才是真男人。”
片尾,一次台风夜晚,良多和老母的走心对话,老母说良多:“总是不能珍惜眼前所爱,总是追逐那些已经失去了的东西。”
言外之意,良多是一个纠结过去,眼高手低的人,之所以纠结,是过去的良多不够自我满足。理想很丰满,现实很骨感。良多正是活在理想与现实的差距里,其实就是一片虚构的空白。良多看不到眼前所有,只看得到这片空白。
所以,片子开始,从老母和姐姐的对话中可知,这个家庭的老父刚刚去世不久,也就是说整个片子里,老父本人不曾真实存在。片子开端埋下一个老父的“空白”,这个“空白”不是良多的空白,而是与良多的眼前所有形成对比的“空白”。
片子里,老父的每次出场都是在老母、姐姐、良多和其他人的记忆里。
老母说,老父除了字迹漂亮,其他还不如良多。老母在老父葬礼的隔天,便把老父的东西全都扔了。
姐姐说,小时候,老母为了防止老父偷拿家里的现金,苦心积虑想出各种地方藏匿。
良多说,和父亲吵了一架,他至死都看过良多的一本小说。他不想成为父亲那种人。
似乎老父过世后,全家人都不是追忆,而是“讨伐”。可看过全片之后,老母是思念老父的,甚至觉得老父化身为蝴蝶,觉得老父一直未能称心如意,甚至纠结人到底是一死百了好还是卧床不起好。
姐姐有空便去陪老母,和老母回忆老父的点滴。良多告诉儿子和老父吵了一架并不是讨厌他,良多最后才知道老父其实把良多的小说分发给街坊,站在当铺窗口前,准备用老父的砚台换日元的良多,内心应该能够感受到老父发书是脸上的得意吧。只是良多还是没能成为想象中的人,或者良多还是老父那样的人吧。
所以,妻子宁愿带着儿子找了良多口中那样的人,也不回头。妻子爱良多,可是只有爱没有责任,是不能生活的。
《比海更深》讲了这样一个家庭的故事,叙事不急,节奏平稳,依然有是枝裕和拿手的固定镜头。今年的戛纳电影节,此片获得一种关注奖的提名。片子格局小,毕竟讲的是一个家庭的故事,与去年《海街日记》相比,多了一些人物冲突和戏剧化,但是片子足够人沉思。
家庭成员,到底是怎样的存在?
我今年买了一件羽绒服,第一年穿着特别保暖,可我知道,以后每年它的保暖程度一次递减,直至边际效益为0。这件羽绒服失去了使用价值和商品属性,但它的价值仍在。家庭关系犹是。
但是我们极少有人感受,极少有人全面思考,整体衡量,我们的家庭关系到底是什么?我们作为智人的后代,基因决定我们是群居动物。社会发展至今,家庭是一个群居的最小单元,我们每天生活这里,但仅此而已么?
如果仅此而已,就不会有纠结的良多,不会有不会有爱比海深的老母,不会有虽然离世但依旧被说起的老父。
心理学上,有父有母有子的家庭,叫做原生家庭,这是一种有机形态,里面每一个人都互相对其他人产生影响。子长大了,会带着原生家庭的影响组成次生家庭,也是一个新的原生家庭的开始。
所以,有很多家庭关系的问题,很多夫妻关系,亲子关系的纠葛,都是原生家庭的排列模式出现了问题。我们每个人不思考,不反思,任由问题对我们造成或深或浅的影响还不自知,哪里幸福。
可是,我们都希望自己能够幸福,我们的本能反应是,从自己的角度出发,考虑老父、老母、妻子、孩子,从自己眼睛里看他们。若他们让自己高兴,就是好的。若他们让自己不高兴,就会烦躁。只是我们自己从未真正想过他们对于自己是怎样的存在。其实,我们觉得他们让我们不高兴的时候,其实他们仍然是他们,仍然是希望我们好的他们。而这里,真正出问题的,是我们的思维方式,我们并未真正理解家庭关系,也就不会真正理解他们。
所以,“我们要趁人在的时候,好好对待才行。”
就像东野奎吾在一本书里说:“我更想知道,是他们能否在孩子面前自信地问:‘作为我们的孩子,你觉得高兴吗?’耗子是否会回以‘我非常庆幸有你们这样的父母’,其实是永远的迷。”
我觉得,这会是迷,但不会是永远的。