文/ 苏苏
太平间里弥漫着消毒水呛人的气味，阴森森的寒气，将他的眉眼都恍若蒙上了陌生的冰霜。
他躺在那里，死亡通知书上写着，台北陆光新村，柯振邦。
落款处是摇摇晃晃的家属签名，子，柯思宁。
他走了，什么话都没留下。
我守在他身边三十年，从16岁到如今年近半百，但他的牵挂，他的遗憾，却都与我无关。
他不属于这里。
他这一生都盼着回到大陆那个山明水秀的南方小镇，他的亲情和友情，他的爱情，他的初心，他的梦想，他的承诺，都在那里。
我，我的孩子，我们的家，于他，都是一座随时会倾覆的避难所，不值得经营，也不该被纪念。
我不能不恨。
16岁初见他时，他是金门驻守的军官，眉目清朗，身长玉立。介绍人说，他一心爱国，从未有过家室。
我便信了。
一身红衣，一卷铺盖，不足十平米的宿舍，腾开了一人的床位，终身即定。
一年后，儿子出生，取名思宁。
我以为他历经战火，心中盼望宁静恬淡的生活，我以为，我是他的新生活，思宁，是我们美好未来的见证和纽带。
直到我看到小小一张黑白旧照背后浅浅两行字：
安宁，等我。
振邦
24年，我们已然结婚24年了，我的思宁，是台大文化传播系最年轻的讲师，我的丈夫，是退役的陆军中将。眷村简陋而狭窄的房舍，换成了阳明山脚下一栋雅致的日式别墅。院子里的一方菜地，由我的丈夫亲自开垦，撒种，照料。
秋日里的阳光钻进他深深的皱纹里，他捧着绿油油的高丽菜，乐的像个孩子。
他说，我答应过你，有一天，我会解甲归田。
他现在悄无声息的躺在那里，前尘往事，尽皆归于尘土。
可我还在这里。
我的儿子也在这里。
他叫思宁。
思念安宁......
我的委屈，我的愤怒，充溢着，沸腾着。
我真想把他摇醒，再问一问他，为何骗我，为何让我一生的爱与情，都变成了一厢情愿。
即使，在他离开以前，我已经与他冷战了整整10年。
我们在同一个屋檐下，同桌吃饭，同床睡觉，却是连眼神都不愿意相对。、
现在，他走了。
临走的时候，他的手紧紧握着宁儿，脸憋的发青，喉咙里发出沙哑而急切的声音。宁儿把耳朵凑到他嘴边，他重重的呼吸了几声，终于缓缓地闭上了眼睛，眼泪从眼角流出来，滑向耳际。
宁儿说，他一定是惦记着大陆的大妈。
我答，是啊，是啊。
我倒真不知道该怨谁了。
