带着对光影的期待，走进了木心美术馆。进入展区的那整面黑墙上，单纯得只剩下一小排白色的小字：“早晨，我走进画室，听见画儿们在齐声欢呼：先生画得真好！”就此一句，艺术家的真性情流露了出来。要想读懂老子，你得成为老子；同样的，要想画好，就得把自己的灵魂带入画室，木心带着他的灵魂去倾听、发现、交换，他听到了“画儿们的欢呼”，而我们——参观木心美术馆的游客们——带上我们的心去体验，就会发现这里妙不可言的空间。
整个美术馆空间的安排错综复杂而又出乎意料。灯光、楼梯、光影、借景，都营造出谜一般的氛围，使得这些展厅与展厅之间的链接部分成了充满魅力的地方。
1、楼梯营造的出乎意料的空间
这个狭窄的楼梯通向书房，光源从底部发出，扶手如同壁画般镶嵌在墙内，把你的手放在扶手上，你就是壁画的一部分啊。一步步拾级而上，明道如昧，进道如退，夷道如类，穿过幽暗岁月，光明就在脚下延续。
旋转楼梯上部自然光源的斜斜射入，抬头望见，恰似来自上帝的那束光。黑暗删除了所有不必要看见的事物，损之又损之后，心念才得以聚拢。而那束光，穿透黑暗，指引着心灵的方向。台阶侧面的灯光，勾勒出踏步，也描画出节奏的线条。这是现实世界的光，理性而有韵律，可控却有局限。这样的线条在玻璃的倒影之中向无限延续，如同实与虚，现实世界与超验世界的比对。超验世界并非不存在，也非理性所能到达，但是却可以悟到，感受到，而且，只有灵性之光才能够到达。没有了超验世界，现实世界缺少了灵动与无限之后，就只剩下单调与有限了。
2、静谧的空间
进入书房需要脱鞋。或许是为了安静，或许是为了清洁，但我更愿意想成是为了虔诚，书中有伟大的灵魂，对伟大灵魂要有仰望与虔诚的心意。接近六米的层高，顶天立地的书架上，有伟大灵魂的文字记录，还有他们在尘世间的形象。他们的头像他们的书，证明他们在世俗世界真真切切地存在过，而他们的思想，诞生于过去某个已经消亡的年代和王朝，经由以世纪为单位的岁月流转之后，留存了下来，并陪伴着愿意接近他们的灵魂，去接近真理。
书房的大落地窗上没有了百叶，对景是枯山石与枯山水。孤独的山与水，寓意人类在宇宙之中的孤独，也映射出人在人群之中的孤独。蓝色星球是一个奇迹，蓝色星球上每一个灵魂，若能在寻求真理之中感悟灵性之光，也将是一个奇迹。
3、用声音界定的空间
从书房出来，早已迷失方向的我们被巨大的水声吸引住，向着声源望去，窗外有飞天而下的水幕，从建筑的最高层喧嚣而下，撞击着位于地下层的平静水池，开出稍纵即逝的排排水花。水花的旁边，是地下层咖啡厅落地窗边的观景廊。在咖啡厅中休憩试图寻找内心安宁的人们，是否知道，外在的喧哗之中，寻找不到内心的安宁，向内看，才能寻见自己的内心。
4、光影五重天
在这个展厅里我停留了最长的时间。
落在地毯上的影是疏密变化的，这种有规律又富含细微变化的节奏形成了一种旋律，一段音乐，一个数学公式。若是肖邦在场，这样的光影图一定能被他直接翻译成乐谱，而无需借助作曲公式的帮助。再或者，若是毕达哥拉斯在场，他也无须经由他的竖琴，在这里，大自然就是演奏家，百叶窗就是琴弦，大自然用光无声拨动着百叶窗的琴弦，这美妙的光影图就是大自然奉献上的一首动情的乐曲啊！从中，伟大的毕达哥拉斯听到了改写人类历史进程的数学公式。
大象无形，大音希声。在无声的却充盈整个空间的光影旋律里，带上耳机，去聆听另一种旋律，那是来自历史的声音。耳机中传来木心的讲课，以及他的关于遭遇东西方文化的碰撞而产生的震撼。这种碰撞是所谓的文明的冲突吗？文明的冲突是否只是一个伪命题呢？若站在山麓或是山腰看，可能是冲突；但若站在山峰看，那就看到了殊途同归，也就理解了横看成岭侧成峰，也就明白了不同的上山路自然会看到不同的风景。
结尾：
在木心美术馆，还有许许多多的奇妙的空间，带上不同的心情，就会收获不同的体验。而当你的心恰好体会到了设计师的心，或是木心的心，这样的体验就会变得神奇，而你就读懂了这里，也喜欢上了这里。
