唐寅因山水笔墨与流传甚广的春宫图得了风流才子之名，诗中一句“酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醒半醉日复日，花落花开年复年”引得无数文人心生向往。
文征明诗文书画无不精通，文笔遍天下，海宇倾慕，缣素山积，门庭若市，车马喧嚣，离世之时仍置笔端而坐，声誉卓著。
吴门四家之称，却因得江南四才子之风流韵事，落于俗套。仇英水墨白描圆转流美明丽有致，仕女图落笔乱真，工而不刻板，可少有人知其名。沈周开创吴派画法粗笔描山间水色，诗文自成特点，诗书画印融于一体，可无人知晓。
没有风流轶事，没有曲折仕途，没有热血名句，大抵这样的人物应该归于宁静，安安静静的隐匿于古书典籍的只言片语里，不声不响的消失在岁月的长河里。或许有幸，某年得人亲睐，扶去尘埃，熠熠生辉。
是了，沈周便应该是这样一个清冷的人物了，若非对工笔画有些许兴趣，若非市面天价竞拍了一幅山水画，若非友人一句感慨哀怜，大抵不会识得这样一个人罢。
林逋隐于孤山之下，无妻无子，足不出户，躬耕亲农，自在其中，一句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”赢得梅妻鹤子之名，文人心向山水便以此自喻。
陶渊明居于南山山野，星晨未出摘露葵，半夜荷锄而归，东篱之下采菊，寻得松花酿酒，不为五斗米折腰亦成隐逸文人代表。
而沈周落于山野茅屋之中，对外坦言为母而不入仕，却有落于二十四孝之嫌疑，听闻卧冰求鲤，听闻彩旗戏母，却未闻为母不入仕。虽有言父母在不远游，却有男儿志在四方之言，如此众人皆笑公痴，却不知更有痴于公者。
沈家世代隐居名门，书画皆为家学渊源，沈周年少有才，垂髫便能作诗，未及弱冠，阅尽百家典籍，早年承得家学，后师从名门大家，兼得所长，自成一派。
许是窥得书画之奥秘，他一生不应科举亦未曾入仕，沉溺于笔墨之间，留白于他人言说。
许是尝得诗书之乐趣，他将天地山川五湖四海尽收于咫尺之间，百里山川乐趣于方寸得之。
许是知晓他人之落魄，他将书画随意送于他人，更为他人临摹之作题词，贩夫走卒无一不愿与之为友。
木秀于林风必摧之，他家境尚可收藏颇多，他学识渊博平息近人，他交友甚广极受众望，因而有人猜忌，有人怨恨，有人厌恶，索性将他推于太守，为之服役作壁画，虽有文牒却未昭显，不愿求于达官贵人，不愿轻贱辱没家门，服役归来，拒不入仕，因母之故，遁入山林，踪迹不可寻。
许是他生性悲悯，不愿与人为敌，诗词之中亦有所显。
许是他敏感细腻，不愿为外人道，种种心绪隐于山水泼墨。
许是他孤傲离世，不愿见世间人情污浊，远离俗世，自我隔离。
【题画】
嫩黄杨柳未藏鸦，隔岸红桃半著花。如此风光真入画，自然吾亦爱吾家。
【题柯博士敬仲竹枝】
紫烟吹湿碧琅玕，识得奎章墨未残。莫问先生归去事，江南春雨杏花寒。
【栀子花】
雪魄冰花凉气清，曲阑深处艳精神。 一钩新月风牵影，暗送娇香入画庭
【溪亭小景】
幽亭临水称冥栖，蓼渚莎坪咫尺迷。山雨乍来第溜细，溪云欲堕竹梢低。
檐头故垒雌雄燕，篱脚秋虫子母鸡。此段风光小韦杜，可能无我一青藜。
他画作多为工笔，力求细致感人，严谨而工整，极力显现天真平淡的乐趣，倒有了些许瑕疵，不如诗词之中乐趣横生。《记雪月之观》中有断“ 遂添衣起，登溪西小楼。楼临水，下皆虚澄，又四囿于雪，若涂银，若泼汞，腾光照人，骨肉相莹。月映清波间，树影滉弄，又若镜中见疏发，离离然可爱。寒浃肌肤，清入肺腑，因凭栏楯上。仰而茫然，俯而恍然；呀而莫禁，眄而莫收；神与物融，人观两奇 ”甚觉美妙，倒与苏轼那“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖松柏竹影也”有异曲同工之妙。
荣名利禄云过眼，上不作书自荐，下不公相通，文能合坟诗合雅，自得乐地于其中，不知身影何处寻，却得满船清梦压星河。
