昏黑的天空飘起了毛毛雨，“嗒”一声，滴落在她的肩头。
今天，那个男人，她的父亲，要带着她和弟弟，还有妈妈，去饭馆吃饭。
“我们今天去吃一家川菜，刚开的，网上评分很高的，好吗？”那个男人看着她，眼神中透出期待，满脸显出不自然的笑来，似乎在极力讨好她。
“随你。”她盯着路上残缺的树叶，挤出两个字。
“好，那就吃这个了。我们先去，等会儿你妈自己来。”男人走在前面，声音里有些欣喜。弟弟拉着她的袖子，“姐姐，再过两年你就可以陪我打游戏了，不用被未成年保护限制了！”“对啊，那太好了。”她笑着回应，看向渺远的前方，心里却空落落的。
烟雨飘渺中，一家川菜馆晕染出橙黄的光晕，推门进入，馆内红黄的色调压得她喘不过气，空调的温度似乎过高，使空气变的浓稠而浑浊。
坐定，那男人拿出手机，扫码点餐。她安静地等着，一阵困意袭来，弟弟却兴致勃勃，在她耳边喋喋不休地讲着手机游戏。一只被剃了毛的店里的小狗在她腿边蹭蹭，她猛的缩回了腿，回过神来。
“我来了，外面下雨了！”一个四十岁的女人提着一把雨伞，向她走来。
“妈，你来啦！”她的声音变的温和起来。
“你来啦，正好，菜也要上了”男人看向女人，满面笑容，可眉目间，有些许担忧。
“菜来啦！”服务员端上了一盘麻辣猪肘，一盘辣子鸡，一盘冷吃兔，还有一盘口水鸡。
“一个素菜也没有啊？”女人眉头紧皱，嘴角微撇，用筷子反复拨着辣子鸡。
“要不我在加一个素菜？”男人斜着头，征求女人的意见。
“不要了，吃不完。”女人满脸不耐烦。男人没说话，低头夹了块辣子鸡。
“妈，太辣了！”她哈着气，脸涨的通红。按往常，她早会发脾气，可今天，她却尽力保持笑容。即使嗓子被辣的难受，她仍然说笑着，仅仅是为了打破男人和女人间尴尬的气氛。
早在几个月前，她便有预见——爸妈离婚了。即使二人都尽力遮掩着，可平日里的冷言冷语和目光里的冷漠却已向她传递出讯息。她只好加入这场表演，装作风轻云淡，一切都不曾发生，仿佛她依旧是二人的女儿，她依旧是那个她，从未改变。可在她内心深处，这一切已经天翻地覆，再也无法回到往昔。
窗外细雨靡靡，好似也滴入了她的心田。
“这辣椒挺好吃的，真够辣！”男人笑着说。她笑着应和，心里却害怕妈妈再次冷脸，破坏了这片刻的温馨。
“对的，你叫人打包，带回家，明天中午在里面加点肉，又可以做一道菜了。”出人意料，女人显得很高兴，这也让她的心放了下来。火红的辣椒在爆炒中尽情释放出辣味和热量，四个人都被辣的面红耳赤，眼中似有莹莹的泪花。
“妈妈，我要给你拍照片！”弟弟拿着男人的手机，拍着女人，女人摆好姿势，略显疲惫的脸上显出欣喜和温柔。
弟弟又转过身来，想将所有人都拍进小小的手机里，一向厌恶拍照的她这次却没有闪躲，而是微微一笑。随着“咔嚓”一声响，这一幕被永远地定格了下来，伴着橙黄的灯光和升腾的白烟……
“打包！”男人将辣椒打包，四人一起走出了菜馆。
雨停了，四周静悄悄的，似乎只有潮湿的地面能证明雨曾来过，一切都未曾改变……
