同学聚会。很好的朋友见到了暗恋过的男生。曾经意气风发、风流倜傥的他。经过时间的打磨，如今已是大腹便便，荤黄段子张嘴就来。
顿时，朋友的少女心碎了一地。
相见不如怀念。
我说咋地，如果他还如当初一样。你是不是还想制造点故事出来？
那倒不是。
曾经无数次想象过，如果和他结了婚，现在会是什么样。
曾经无数次设想，再次见面会是以什么样的状态。
但，无论哪一种，都不希望是现在这种。
有种蓦然回首已是苍海沧田的感觉。
时光怎么可以这么残酷。
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
等闲变却故人心，却道故人心易变。
莱昂纳多和温斯莱特合作过两部电影，《泰坦尼克号》和《革命之路》。如果说《泰坦尼克号》是男女初见时的激情与浪漫。那么《革命之路》便是绚烂之后的平淡与皈依。
《革命之路》中，莱昂纳多和温斯莱特是一对夫妻，俩人一见钟情。婚后，在日复一日的繁重工作和沉闷无聊的生活中丧失了激情。
女主角渴望保鲜爱情，幻想过上二人曾经共同渴望的充满艺术气息诗情画意的浪漫生活。
梦想有多丰满，现实就有多骨感。
并不是所有的人都有革命的能力和出走的勇气。最终，温斯莱特为此付出了生命的代价，堕胎流产而死。
阳光下的世界依然明艳动人，犹如初见时的妻子。
莱昂纳多一人坐在街边的长凳上，泪光婆娑，怅然若失，孤独终老，空留怀念。
弗洛伊德说，爱情是对对方的高估。
爱情发生时，看对方美不胜收。即使是缺点，也丝毫不妨碍你对ta的美好感觉。
荷尔蒙分泌旺盛的季节一旦过去，就得接受平静和厮磨。
除了你曾经以为的温柔、美丽、浪漫、诙谐、体贴、上进等，一切吸引你的优良气质之外，你的心还得足够大，大到可以容纳ta的一切怪癖和习惯。或者说不是容忍而是无视。
曾经那么美好甜蜜的日子，日复一日，年复一年，终有一天无味到让你反胃。
有一天，当你看到《世界那么大，我想去看看》，你突然感动良久，幡然醒悟。
或许，我们缺少的就是当初的激情，缺少的是革命的决心和出走的勇气。
问题是，我们并不具备改变生活的能力，还有由内而外突破现状的精神力量。
你不得不承认，我们正在和最熟悉的陌生人同床共枕。世界上最远的距离不是在南北极，而是我对着你，你却只盯着手机。
外出办事。见到了许久不见的朋友。
方式有点特殊。
车子好像出了点毛病，停靠在路边。
她老公弯着腰，许是检查哪里出了故障。
估计是车子抛锚后，女的打电话找老公救援，男的丢下手头的事情匆匆赶来。
老公对着打开的后备箱，歇斯底里：“什么东西到你手里，真他妈遭了殃了！看看都弄啥了，乱七八糟！”
朋友红着脸，努力压抑的怒火，似乎一触即发。
若不是在大街上，干一架估计是少不了的。
火药味道，好浓。
本想停车前去打声招呼。就此止步。
后来，开玩笑和朋友提起这件事。
对方噼里啪啦就宣泄一通。
当初费劲吧唧地非要跟他，不知道图个啥。
跟谁过都一样。
他可是非你不娶，你是非他不嫁啊。
那都是小孩子的事。
恋爱时，觉得他就是天和地，就是一切。
每个月，就好那么几天。其他时间，横竖看对方不顺眼。隔几天不掐了，反而觉得难受。都不会轻声细语地说话了。
这日子再这样下去，都完蛋，没劲。
他俩曾经让很多人羡慕嫉妒恨，典型的《小福气》里的男女主角。
一碗粉丝，你我相遇。
彻夜畅谈，你我想知。
最后，顺理成章在一起。
婚姻对大多数人来说，意味着终结。尤其是有了孩子之后，更多了借口和理由。
林微因，民国人物中的话题女王。
人们大多知道她的家世、美貌，尤其她的恋情。但很少有人知晓八卦之外的林微因。
才女，之所以有才，不仅仅是因为人间四月天，那个曾经让人倾心的美貌和流传至今的爱情故事。
喜欢她的是，林知进退，选择了和自己三观相近，在治学上志同道合的建筑学家梁思成。并且有着和自己瘦弱的身子极大反差的沉静、乐观、独立和坚韧。
梁思成在中国建筑史上的地位无人撼动。但是，作为妻子的林微因绝对功不可没。
娇小姐出身的林出人意料地能吃苦。她常常与梁思成一起骑着毛驴去穷乡僻壤寻找古建筑。不仅陪同梁思成多次参加了多地古代建筑的野外调查，还同梁合作或单独撰写了调查报告。
琴瑟和鸣，伉俪情深。不是卿卿我我的长相厮守，而是你进我长，相互扶持。
林微因就是这样的女子。
在抗战最激烈的1937年前后。她是北平太太中最早表示宁死不屈做亡国奴的。
战乱的年代，颠沛流离的生活，摧毁了林的健康。在贫困交加的情况下。林微因仍在病榻上坚持工作，帮助梁思成完成了《中国建筑史》，并用英文撰写了《图解中国建筑史》。
后来，费正清夫妇邀请她去美国治病，她不愿离开祖国，表示愿意与同胞共命运。
梁思成默默地支持了她的选择。
在她剩下有限的时间里。
一边是病痛的折磨，一边是繁忙的工作，林就像两头燃烧的蜡烛。
她以惊人的毅力参加了首都的城市规划工作，力主保存北京古城面貌。
她热心于北京传统手工艺的复兴，扶病搞调查研究，设计新式图案。
她呕心沥血，参与设计了中华人民共和国国徽。
1955年3月，林微因耗尽了最后一点力气，带着许多未完成的心愿离开了人世。
林的作品遗失了很多。人民文学出版社收集出版了3卷4本《林微因集》，涵盖林微因在文学、建筑、美术等多领域的成就。细读林的文集，你会发现她值得被关注的绝对不仅仅是美貌和情感。
20世纪30年代，在梁思成作为一个年轻、热情的建筑学家进行的对中国古代建筑的开创性的研究活动中，林微因始终是他最亲密、最得力的合作者之一。
时至今日，梁林二人的名字还时常被一通提起，尤其是在建筑界。
最好的爱情诗，依然是舒婷的《致橡树》。
我如果爱你--
绝不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己:
我如果爱你--
绝不学痴情的鸟儿，
为绿荫重复单调的歌曲
也不止像泉源，
常年送来清凉的慰籍;
也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。
甚至日光。
甚至春雨。
不，这些都还不够!
我必须是你近旁的一株木棉，
做为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下，
叶，相触在云里。
每一阵风过，
我们都互相致意，
但没有人
听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干，
像刀，像剑，
也像戟，
我有我的红硕花朵，
像沉重的叹息，
又像英勇的火炬，
我们分担寒潮、风雷、霹雳;
我们共享雾霭流岚、虹霓，
仿佛永远分离，
却又终身相依，
这才是伟大的爱情，
坚贞就在这里:
不仅爱你伟岸的身躯，
也爱你坚持的位置，脚下的土地。
因为平淡，我们的爱情有时会游离原本温馨的港湾；
因为好奇，我们的行程会在某个十字路口不经意的拐弯。
《革命之路》代表了大多数夫妻现实生活的困惑和不安，还有人到中年突破瓶颈的矛盾与挣扎。
事实是，即使逃离了现下的生活，以我们即时的心态和状况。也将不会找到当初的感觉，很可能又是一个痛苦的开始。
改变的不应该是在哪里，也不是时间。
初见时，你迷恋他的干练，他爱上你的温柔。
而时过境迁，这两种特质在各自身上已荡然无存。
需要改变的不是在哪里，而是我们自己。
人变了，心变了，一切都会改变。
生活是一场革命。
乍见之欢不如久处不厌。
爱情保鲜，只要各有其忙，各有锋芒。
念念不忘，必有回响。
一念之间，愿隔重年。
愿我们牵手，踏过山重水复，
回望时，已是柳暗花明。
