二手时间，顾名思义，是被别人使用过的时间再次被使用。是被用脏了的时间的赝品。

（1）

本期，给大家推荐的一本书，叫做《二手时间》。作者通过口述采访的形式，讲述了苏联解体后，在1991年到2012年，20多年社会转型中俄罗斯普通人的生活，及他们为梦想破碎付出的代价。在书中，从学者到清洁工，每个人都在重新寻找生活的意义。他们的真实讲述同时从宏观和微观上呈现出一个重大的时代，一个社会的变动，为这一段影响深远的历史赋予了人性的面孔。

"二手时间"的定义，在本书译者凤凰资讯总编辑吕思宁看来也颇有寓意："‘二手’是英文，‘时间’则是俄文：一来俄文中原本没有‘二手’这样的说法，二来此处的‘二手’确实含有西方舶来之意……时代和时间在俄文中是同一个单词，而时间一词，具体而言是小于时代，但抽象而言又是超越时代的……"

S·A·阿列克谢耶维奇，1948年出生于乌克兰，毕业于明斯克大学新闻学系。白俄罗斯记者、散文作家。她用与当事人访谈的方式写作纪实文学，记录了第二次世界大战、阿富汗战争、切尔诺贝利事故、苏联解体等重大事件。著有《二手时间》、《战争中没有女性》、《锌皮娃娃兵》、《切尔诺贝利的回忆》等。

曾获得包括瑞典笔会奖、德国莱比锡图书奖、法国“世界见证人”奖、美国国家书评人奖、德国书业和平奖等在内的多项大奖。2015年获诺贝尔文学奖。

《二手时间》可谓是她这一系列作品的终结篇。

（2）

《二手时间》是白俄罗斯作家斯韦特兰娜·亚历山德罗夫娜·阿列克谢耶维奇创作的纪实文学，首次出版于2013年。

该书分为两个部分：“启示录的慰藉”和“空虚的迷惑”。作者在第一部分中提到参与者的讲述引起了她强烈的共鸣，她找到了与之心心相印的苏维埃人。在第二部分中记录了苏联解体后民众在生活上的艰难困苦，思想上的空虚、迷惘、混乱，也记录了“对苏联的向往，对斯大林的崇拜”等。通过该书，阿列克谢耶维奇试图再现前苏联解体后转折时代普通人的历史，探究社会转型中普通人的生活。

S·A·阿列克谢耶维奇创作《二手时间》历时20多年，从1991年至2012年，她游历了整个原苏联地区。她采访的人物上至苏联元帅，下至卫国战争中的老兵。有苏联时期地区党委书记，也有普通工人、农妇；有新俄罗斯人，阿塞拜疆的亚美尼亚族人，俄罗斯莫斯科的塔吉克族人，车臣的俄罗斯族人等。她关注、了解并理解他们的心理、言行举止，以及他们的喜怒哀乐等情绪。

与阿列克谢耶维奇之前的写作不同，《二手时间》不再关注战争、灾难那样的宏大叙事，她深入到了个体的生活。其实，这种转变从她写切尔诺贝利核难和阿富汗战争时已经开始了，幸存者的讲述构成了她作品的基调。但是在《二手时间》里，这种转变的凸显是有意的，苏联解体了，战争当然不复存在。但是从个体的讲述中，战争的阴影依然还在，那种恐惧氛围如影随形。那一代人从小被灌输的只有战争，没有生活。面对新的世界，人们需要思想，但是没有人学会思想，人们只记得恐惧。

作者追溯了苏联和苏联解体之后的历史过程，让普通的小人物讲述他们自己的故事，从而展现出身处历史的转折，以及人们如何追寻信仰、梦想，如何诉说秘密和恐惧，让人们重新思考什么是“俄罗斯”和“俄罗斯人”，为什么他们无法适应急剧的现代化，为什么再近两百年之后，依然与欧洲相隔。

在《二手时间》中，不同人称及其带来的多样视角交叉并存、互相叠加，既有采访和口述，也有作者点评，还有学术研究成果和文献资料的摘录。

阿列克谢耶维奇在书中使用了复调式写作。阿列克谢耶维奇的复调式写作，不仅仅是体裁的创新，更基于身为一名优秀记者和作家的专业和良心。她以复调的眼光看待事件和人物，对任何一个故事，都不会只从一个方面去观察和表述。她不但写一个社会的两面和多面，也写一个人的两面和多面，而且让他们自己去讲述。阿列克谢耶维奇表明，她并不是要评价苏联思想和苏联历史，更不想评价任何人，而只是形而上地描述一种人类的生活悲剧。

（3）

这是非常用心的一本书，传统的俄罗斯文学。苏联崩溃的历史，相比故事虚构，这种请人们直接说话的写法反而更有真实感和震撼力。长期以来，苏联是共产主义的象征。它在二战期间与法西斯国家作战，二战后与资本主义国家开始冷战。它联合其他共产主义国家组成了华沙条约组织。1991年12月30日，前苏联领导人戈尔巴乔夫宣布苏联解体。苏维埃社会主义共和国联盟从此不复存在。

苏联解体是20世纪90年代最重大的事件，许多人都受到了这一事件的影响。他们在身体和精神上都遭受了痛苦，他们失去了信仰和生活质量。

社会残酷的改革，让人们变得混乱和忆旧。吕宁思曾说：苏联的解体固然有很多原因，特别是由于制度上的僵硬和非人性化。但是，当你砸碎了乌托邦的架构，希望能够突然之间获得自由，可一种没有任何控制和约束的自由，却具有更大的破坏力量。比方说当时苏联搞休克疗法，一些大的国家企业被寡头收购，加之西方资本的灌注，褫夺了苏联人原本认为该属于全民的财产。苏联经历了相当残酷的物价、经济、社会的动荡，到今天这一代人，他们感觉到，其实他们并没有从西方人那里得到想要的那种生活。当然，香肠是随便吃了，市场也自由了，但同时，他们发现自己失去了一个大国的尊严。现在俄罗斯人再次出现了对强人、对大国的回忆和向往。

（4）

《二手时间》试读

参与者笔记（节选）

告别了苏联时代，我们也告别了自己的一种生活。我试图听到这出社会主义大戏所有参与者的真实讲述……

我们的共产主义，本来有个疯狂的计划：要把亚当以来的旧人类改造为新人类，而且也付诸实施了，这算是它唯一做过的事情。七十多年间，在我们的马克思列宁主义实验室里，制造出了一种另类的人：苏维埃人。有人认为这是一种悲剧的人物，另一些人把他们称为“苏联分子”。我觉得我懂得这种人，熟悉这种人，我和他们共同生活了多年。他们就是我自己，是我的亲人、我的朋友、我的父母。几年来，我为此游历了整个前苏联地区，因为苏维埃人不仅是俄罗斯人，还有白俄罗斯人、土库曼人、乌克兰人、哈萨克人……现在我们生活在不同的国家，说着不同的语言，但我们不会和其他人类混淆。在芸芸众生中，你会立刻发现我们这类人！我们这类人，全都有社会主义基因，彼此相同，与其他人类不一样。

我们有自己的词汇，有自己的善恶观，有自己的英雄和烈士。我们与死亡有一种特殊的关系。在我写过的故事中，这些词汇常常萦绕于耳：枪毙、屠杀、消灭、抹去，或者一些苏联特有的消失方式：逮捕、剥夺十年通信权、放逐。如果我们还记得，不久前有几百万人被杀戮，人的生命又价值几何？我们是充满仇恨和偏见的种族，一切都来自于那个被称为古拉格的地方和那场恐怖的战争，还有集体化、没收剥夺、大迁徙……

这就是我们的社会主义，这种社会主义曾经是我们的全部生活，但那时我们很少谈论。而今，世界已经发生了不可逆转的变化，我们的生活开始被所有人关切，它曾经是怎样一回事并不重要，只因为它曾是我们的生活。我写这本书，是希望通过一点一滴，通过一鳞半爪，发现家的故事，寻找社会主义的内核，比如社会主义在人的灵魂中究竟是怎样的。我总是被狭小的空间所吸引，一个人的空间，只有一个人。实际上，在一个人的身上会发生所有的一切。

为什么书中有这么多自杀者的故事，而不是普通苏联人民和平凡的苏维埃人物传记？其实说到底，他们结束自己的生命要么是出于爱，要么是由于年老，甚至只是为了兴趣，想要解开死亡之谜……我找到了这样一些人，他们执着于理想，将理想深深根植于自己内心，决不妥协——国家成了他们的宇宙，取代了他们的一切，甚至生命。他们无法摆脱伟大的历史，无法和那段历史告别，无法接受另外一种幸福，不能像今天的人们这样，完全潜入和消失于个体生活中，把渺小看成巨大。

人类其实都愿意单纯地生活，哪怕没有伟大的思想；但这在俄罗斯生命中却从来没有过，俄罗斯文学也从不是这样的。举世皆知我们是战斗民族，要么打仗，要么准备打仗，从来没有其他生活。我们的战争心理由此形成，就是在和平生活中，也是一切都按战争的思维。听到密集的鼓点，看到挥舞的旗帜，心脏就快要跳出胸口……人们不仅不会在意自己的奴性，反而甚至会钟爱自己的奴性。

我还记得：放学后我们全班同学一起去开垦荒地，我们鄙视那些不去的同学。我们会为了自己没有参加过革命、没有经历过战争，而难过得哭出来。回首往事，难道我们真的这样过？我真的曾是这样？我和我的主人公们一起回忆。他们当中有些人说：“只有苏联人能够理解苏联人。”我们就是这样一群有着共产主义记忆的人，因为同样的记忆而惺惺相惜。

父亲曾经回忆说，他自己是在加加林飞上太空之后信仰共产主义的。我们第一个进入了宇宙！我们无所不能！爸爸和妈妈也是这样培养我们的。我也曾是十月党人，佩戴着一个十月革命徽章，先是少先队员，然后是共青团员。而绝望，是后来才出现的。

人们阅读报纸杂志，沉默不语。扑面而来的是叫人喘不过气来的恐怖！怎么能如此生活？许多人把真相视为敌人，也把自由视为敌人。我的一位朋友说：“我们不了解自己的国家，不了解大多数人的想法。虽然我们每天看到他们，但哪怕天天见面，对于他们心里在想什么，对于他们想要什么，我们一无所知；但我们却居然敢于去教诲他们。一旦我们知道了一切，一定会感到震惊。”我与他经常坐在我家厨房讨论，还跟他争论。这是在1991年……那是多么幸福的时光！我们都深信明天，明天自由一定会来临。一切都是从虚无开始，从我们的愿望开始。

是的，在二十世纪九十年代，我们曾经十分幸福，但那时候的天真如今已经一去不复返。我们那时觉得，选择已经做出，苏联共产主义毫无希望地完败。一切才刚刚开始……

二十年过去了。“别拿社会主义吓唬我们。”现在的孩子们这样对父母说。

在与一个熟悉的大学老师谈话时，他对我说：“九十年代末，学生们个个笑逐颜开。在我回忆苏联的时候，他们都坚信一个崭新的未来已经在自己眼前开启。但今天情况又不同了……如今的学生们已经领教和体验了什么是资本主义：不平等、贫困、厚颜无耻地炫富。他们清楚地看到自己父母的生活是怎样的，从一个被掠夺的国家那里，父母们一无所得。于是学生们的情绪激进，梦想进行革命。他们穿红色T恤，上面绘有列宁和切·格瓦拉的画像。”

社会上又出现了对苏联的向往，对斯大林的崇拜。十九到三十岁之间的年轻人中有一半认为斯大林是“最伟大的政治人物”。苏联的一切又都成了时尚。例如“苏维埃餐厅”，里面满是苏联称呼和苏联菜名。还有“苏维埃糖果”和“苏维埃香肠”，从味道到口感都是我们从童年起就熟悉的。更不用说“苏维埃伏特加”了。电视上有几十个节目，互联网上也有几十个“苏联”怀旧网站。斯大林时代的劳改营，从索洛夫卡到马加丹，居然都作为旅游景点开放。广告词上承诺说游人将会得到充分的劳改营体验，会发给你劳改犯的服装和干活用的锄头，还向游人展示经过翻修的劳改犯居住区，最后会组织游客在劳改营钓鱼……

老式的思想再次复活：关于伟大帝国，关于“铁腕”，关于“独特的俄罗斯道路”……苏联国歌回来了，共青团之歌还在，只是改名为《我们之歌》，执政党就是复制版的苏联共产党。总统大权在握，如同当年的总书记，拥有绝对权力。而代替马克思列宁主义的，是东正教……

在1917年革命之前，亚历山大·格林就曾写道：“不知怎么，未来并没有站在自己的位置上。”一百年过去了，未来又一次没有到位。出现了一个二手时代。

对于艺术家来说，街垒是个危险的地方，是一个陷阱。它会使视力恶化，瞳孔变窄，使世界失去色彩。那里只有黑与白，从那里分辨不出人形，只能看到一个黑点，一个目标。我这一辈子都是在街垒上面，我也想离开那里，学会享受生活，让自己恢复正常视力。但是，数万人再次走上了街头，手携着手。他们在外套上挂着白丝带，那是复兴的符号，光明的象征。我与他们站在了一起。

在大街上，我遇到了身穿印有铁锤镰刀和列宁肖像T恤衫的年轻人。但他们真的知道什么是共产主义吗？

《二手时间》访谈的时间跨越1991年到2012年，这里面大多数是沮丧、灰暗的故事，几乎没有一丝亮色。里面采访绝大多数的都是新时代的失败者，只有极少的几个拥抱潮流的成功者，而即便在这成功者的叙述里，也有伤痛和仇恨的痕迹，在他们的积极进取中，也只看到了欲望和力量，却看不到真正的欢乐。历史终究会往前发展，俄罗斯人肯定会走向更好的未来，但经历过这个巨变的这一代人的迷乱与丧失已成定局。

（以上图片均来源于网络，侵删）

-END-