起早时，天色便阴沉，一直持续到午后时分，想是实在忍不住了。
突然间，雨声起，俄顷大噪，没有半点儿雷音，纯粹是雨的狂想曲。从打开一半的窗口，开始涌进凉爽的风，细碎的雨点穿过纱窗，斜斜打在木质窗台上，不一会儿便积蓄了细密的一片，像一口气跑过五千米后胸口的汗。
我不愿意关窗，连忙在窗台上铺上一层塑料布，接着盘坐在床上，打算什么也不干，专心看上一会儿雨。
《悟空传》里，紫霞仙子说，她看晚霞的时候什么都不做。
如今我也效仿，什么也不做，把灵魂丢进雨声中。恍然间，仿佛置身在山间茶馆，雨来得急，没有伞，茶还是热的，就把刚抬起来的屁股再退回到座位上，椅子是木质的——这时候当然要是木质的。茶碗样式很古朴，白底黑沿，是陶器特有的温润质感。我拿起来端详片刻，仿佛曾在哪里见过那个一模一样的缺口。而后吹拂表面，茶汤青白泛起涟漪，像是秋风略过的西湖，在不远万里慕名而去的游人眼中呼呼地打着瞌睡。
我试探着呷了一小口，啜出漱漱的声响，接着把一整个湖泊都咽进肚里，包括最后的茶叶渣子——可以称它们为幽幽的水藻。
在这样的地方，最好有个年轻人急忙忙从远处跑进来躲雨，我递给他一杯热得冒气的新茶，他咕咚咕咚喝下去，苍白的脸色红润起来，从行囊里掏出来一把伞，跟我草草道谢，急忙忙又上路。至于我姓甚名谁，何故在此卖茶汤，此举的目的等等，他全然不问，就是这样“恰如其分”的“点到为止”。
很希望遇到这样一位年轻人。
那时候是个雨天，所以现在也是个雨天。
从窗口看去，对面楼面的墙皮脱落了，露出里面红色的砖面。我心想，什么时候脱落的？一定不是刚刚脱落的。每次从外地回家，沿路也有这种疑虑——这家店铺什么时候关的呢？那家店铺什么时候开的呢？我没法对任意一个时间点的事情了如指掌，甚至没法说出过去某个时间点上我自己的所作所为。时间是如此不易察觉且无法度量。正如现在的天色，如果把钟表丢掉，谁也说不上是几点钟。不过，在雨天剥落的墙皮要比在晴天剥落的墙皮温柔很多，红褐色从灰色中露出面目，具备强烈的年代感。想象在烈日下剥落的墙皮，可怖极了。
印象中，曾经见过同样一场如此大的雨。
那次的市中心，许多私家车的轮胎完全淹没在积水里。人们挽起裤子，皱着眉头趟过河流一样的城市。威尼斯人民见了恐怕要嗤笑——大惊小怪。
雨天是绝妙的象征，每逢雨天，便有借口回忆已逝去的千百个雨天。将数万帧的画面汇聚到一个眼前正在进行的场景中，所有的情绪堆叠起来，形成一种惯性，此后每逢雨天，从头到尾再叠加一遍，从而越来越象征，教诗人、歌者，无不攀附。
但我是不愿象征的。
这场雨就是这场而已，和以往的任何一场都不一样。反过来，今天的这场雨，也将和此后的雨天毫无关联。就让今天这场雨畅快地完成它自己，急旋、高歌、狂舞。我曾有的难过、困顿、遗憾，不要它来背负。
雨声依然狂躁，四下的其他声音都被扼住了喉咙。城市忽然不是城市，也没能纳入河流，只是疯在那里，以睥睨前二者的狂妄姿态。
雨季是漫长的发病期。
如果就这样不再放晴呢？太傻。一直下雨，人就会想念放晴。如果我是雨，一定会有节制地下，这样才会被想念。
我闭上眼睛，风更大了，吹鼓我不存在的袍子，吹响我不存在的风铃，吹散我不存在的本身。我已经是我，难道还要另一个本身么？
呆了半晌，茶馆的顶棚漏了雨，在那光景，雨是应该漏下来的。于是起身生火，暖上衣服，又沏上一壶茶，这次应该配上糕点——谁做的糕点？
远处，山雨，来人。
