3. 颜色

写完《我的爷爷奶奶》的前奏曲不久，我便再次踏上回家的征途。一些人自打背井离乡之后，便不爱这片土地了：运城发展极快，不出十年，老区新区齐头并进，一同发展，但架不住民风彪悍，各类小车经常肆意穿行，不顾红绿灯闪烁的大眼睛。山西嘛，煤炭大省，环境也不好，尘土飞扬了多年，我们才知道运城原来早已北京“雾都”闻名全国之前便被雾霾覆盖。

但我独爱这座灰色的城市。

奶奶家的窑洞小院是灰色的。那房上的砖瓦整齐地铺展开，经常引得小野猫在此蜗居。有时候回家又看到它们在院墙内外跳来跳去，“喵”地叫一两声，竟能招来四五只颜色各不相同的猫咪聚着开会。

我正蹲在那儿聚精会神地看着，也不知奶奶什么时候走到我身后。“有时候还有这么大点儿的小猫崽子，才好玩儿呢。”我回身看到奶奶用手指比出约莫十公分的大小，再瞧她眉眼弯弯的面庞，脸上的纹路清晰却不显沧桑，只是多了一分开怀的笑意。

厨房的炊具是灰色的。奶奶和爷爷从这里变出大馒头，白米饭，饸烙面，大盘鸡，酸汤扯面，豆腐串，番茄豆角焖面，羊肉饺子，鸳鸯馄饨。最经常的场景不外乎是爷爷奶奶在客厅里特别小声地聊天，像一对课堂里悄声嘀咕的小同桌。猪肉白菜馅儿的饺子不堪寂寞在锅里扑腾出饭香，终于穿过门廊跑进我的梦里。一束晨光从阳台悄悄爬进来，掠过父亲为奶奶移植的虎皮兰，透过九十年代的格子窗花，叫醒一个流着口水，把枕头也踹到地上的5岁小姑娘。伸伸懒腰再翻个身，我总能瞅到比我小一号的妹妹，她闭着眼睛睡得格外香甜，偶尔吧唧嘴，没有一点淑女模样。不过当年她才三岁，我是不是要求太高了一点。

往事重现，20年打了个转弯，如今我和妹妹竟然又住在了同一屋檐下，只是早上叫醒我们的不是身在运城的奶奶，而是住在北京的姑妈。依旧是饭香，依旧是亲人，依旧是家的味道。很多事情，因为我们对亲情的珍爱，可以一丝不变，原汁原味，这是我从前不敢奢望的。

儿时的新年是粉色的。奶奶会带着我和妹妹去市场里选布料，婶婶会陪着我们去找熟识的裁缝阿姨做两身新衣服。最奢侈的一年，我们穿的是绸缎棉衣，过去钟爱，如今却不敢再穿的颜色，我现在还记得。几年后，姑妈还为我们二人织了两条一模一样的冬季围巾，只是比当初的樱花粉深了一个色号。但凡婶婶带我们二人出门，两个小姑娘就争先恐后地去拿这唯一的饰品，郑重其事地对着镜子研究如何围出最好看的花样。

4.声音

最熟悉的声音，是妈妈透过话筒呼唤的“星星”。关于这个美丽女人的记忆，在那几年是非常珍贵的。但翻看过去泛黄的照片，几乎每一张照片中，都有妈妈每次带回来的裙子，毛衣，外套。都说视儿女如珍宝，而她，“she is the apple of my eye.”

曾经有一段时间，自己的梦想是成为中央电视台的传媒工作者。因为爸爸说过，“春晚啊，都是有直播底片的。进央视之后，就可以保存底片了呀。”只有他和我可以体会这些话的含义，因为当年妈妈留学法国，不能回家过年，但得知她有机会作为全球华人在镜头前拜年，参与春晚直播，我们一大家子围在电视前，默默守候着。

“你可知Macau不是我真姓……”童声合唱的《七子之歌》开始之后，电视切入了留学各大国家的华人拜年环节。印象里，妈妈似乎穿了一件相当美丽的风衣，鼻头都冻红了，笑容随着镜头定格。电视外，才六岁的我哭得止不住泪水，抱着爸爸的肩头，喊着要妈妈。

第二天爸爸再次翻看重播想要录下来，却找不到妈妈的身影。他安慰我说没关系，“咱们在太原的家，爸爸设置了定时录影，能看到春晚直播的全部。”造化弄人，录影机出现故障，我们最珍视的记忆并没有留下。可一切似乎也没那么重要了，毕竟前几日我还依偎在母亲身边，听她说道，“你在妈妈身边，妈妈很安心。”

再穿越回1998年的除夕夜，本来看到母亲的倩影，家人都为她骄傲自豪，听到我那嗷嗷大哭，众人皆惊，却不知该如何宽慰我。奶奶拿出大爸带回来的一颗大白兔奶糖，甜甜蜜蜜，我便忘却母亲为何不再出现在电视上的痛苦了。

那两年，奶奶有时还要扮演妈妈的角色。至今我都不太理解，为什么一个小学要举办关于三八妇女节的家庭运动会，这在我幼小的心灵上留下了深深的“伤痛”。

在奶奶八十大寿的庆祝视频里，我有心要重新讲述这个故事，只是一说起其中点滴，我便又像林黛玉一样哭哭啼啼。我升至小学二年级时，已经成长为一个有尊严的小孩子，而这种成长的表现便是我强烈的欲望想要证明我有健全的家庭，只是父母恰巧不在身边。幼稚而认真。

奶奶无疑成为我发泄的目标，也是这一次，我讨厌深深伤害别人的自己。一开始拒绝去参加亲子运动会的我，后来冲着奶奶大喊，“你不是我妈妈”的我，被爷爷奶奶用玩具诱骗到小学操场的我，和奶奶赢了夹豆子大赛的我。

奶奶，你看，天好蓝。有你真好。

（未完待续）