父亲的五句话
文/张卫明（北京）
“你要不好好学，那就把你遣送回家。”
那年，我十一岁。从村小到镇小。
在临近镇上的一条田埂上。
前面你推着自行车，后面跟着我。
哥哥上大学那一年。
你对他讲：“要感谢改革开放，
要感谢'十一届三中全会'，
否则没有你的今天。”
那时，
你通过考试已经由民办教师转为公办教师。
我还只读初中，坐在你们旁边。
哥哥在大学，你写信嘱咐他：
“不要有'船到码头车到站'的想法，
要继续学习，争取深造。”
我看到了。
大学毕业后的那一个春天。
我只身前往彩云之南。
在出村口的小桥上，临别——
你似乎自言自语，又似乎对我在讲：
“人是异乡草。”
后来，我创业了。
你跟我讲：
“不要贪大求洋，要稳打稳扎。”
你几近耄耋，
我半生已过。
我记住了五句话。
