——对话北京大学五四文学社社长李琬

文/方糖

注：２０１３年刚毕业时的采访。

我是在豆瓣找到李琬的。头像是个白衬衣、紫裙子的短发姑娘，背着单肩背包，低头向前走，留给人一个背影和地上的影子。她写诗画画，常去的小组有“诗歌讨论与批评”、“台湾当代文学”、“我爱化妆品”，还有她的圈子“北京大学五四文学社”。她的相册里有一张图，拍得像是山间被竹林包裹的古寺，李琬在配文里写：看这张照片，是不是就可以听到飒飒秋风声？

这个姑娘，完全符合我对一个北大中文系女生的想象：温婉，内涵，不紧不慢的行走。李琬告诉我每个周六，五四文学社都会有个诗歌分享和欣赏会，她邀我去参加。那个晚上我在北大迷了路，幸有朋友耐心指引我才找到活动地点。教室里诗会已经开始，大家围坐在一起，每人都拿着一份打印的诗稿，我没想到的是诗社里男生占了绝大多数，李琬坐在中间。之后，我和李琬在外面聊了聊，从一开始的拘谨到慢慢放开侃侃而谈，我很享受与这个文学系女生的对话。

文学社男生比较多啊。

对，现代诗写的多的，写的好的，男生比较多。

我看五四文学社有很多年了，之前像海子、弋麦都是文学社的前辈。

原来叫未名诗社，最初他们不是专门来讨论诗的，后来这群人把这个空间占据了，把这个名字填满了。我们不算是一个社，就是一个团体，或叫做一个朋友圈子，很认真的在一起讨论诗歌，我们每周会有一个聚会，然后大家一起讨论诗歌，一起吃饭。

你从小就喜欢文学吗？

也不是从小吧，初中高中时挺喜欢文学的，大学学了中文，想更加深入的了解文学。

你对前段时间刘丁宁放弃港大，复读要来北大的事情怎么看？

（选择哪个学校）看个人喜好吧，也证明北大中文系还是有一定影响力的。

来北大之后的印象和你来之前对她的想象有差距吗？

基本上挺一致的，有一些不一样的地方，但是，她很好，不会低于我的想象。北大太大，我把握不到方方面面，但是中文系确实是个很珍贵的地方，让我学到很多。

怎么样欣赏现代诗歌的美？

首先我不知道用美这个词是否正确，首先阅读本身就很有快感。现代诗本来就是有一种困难的形式，它不像古诗那样，有一种流畅的快感，一目了然的，容易读懂的，顺畅的。现代诗不是那样的快感，可能它形式上是有困难的，它有一些更复杂的技巧。它表达的情绪，它的语言全都是现代的，它可能会给你一种命名，一种精确地情绪。命名一个词，会给你传达一个不一样的世界。

欣赏一首诗时，它的用词，它的韵律，它表达的内容或者其他，哪方面是最吸引你的？

我觉得这些是不可分开的，现代诗有它自己的节奏，音节是一方面，主要是语言，它自身所用的词，词的涵义，还有你赋予这个词的涵义，以及词与词，字与字之间的关系，这些都很重要，每首诗都不太一样。

有人会觉得现代诗就是把一篇文章不停点下空格键，就是一首诗了。

我觉得应该是看他这个表达是不是有效的。如果他只是把句子断开，而把空格全去掉并没有任何区别的话，这就是失败的。换行必须有效，这是诗的形式规定的，他的表达必须是有力、有效的，他会给你带来一种触动，写出一种很精确的情绪，而不是古诗的那种意境。现代诗很讲究精确，一个精确的命名，就可能通过很多物象或是意象，通过词与词之间的关系，制造出一种感觉或是一种思绪，特别精准，能让读者感觉到这种冲击。

你比较喜欢的现代诗人有谁？

像外国的话，我还挺喜欢洛尔迦，中国的话，张枣我很喜欢。最开始读的也是海子，在初中高中时接触的现代诗，就是海子，他对我的影响还是挺大的。

你最喜欢海子的诗是哪首？

其实我都很喜欢，因为他的诗不能拆开来读，他给你创造了一个他自己创造的世界，他为每个自然物赋予了他自己心中的那个意义，月亮啊、野兽啊、花朵啊。他的诗歌也很有音乐性，很大一部分都很有节奏感，像歌谣，这个在现代诗中不是很多见的。

《面朝大海春暖花开》，给人传递的是一种比较乐观的感情，你在读过他的大部分诗时，你觉得他是个这样的人吗？

那首诗，表面上可能传递出这样一种感情，他是一个很强调幸福感的人，他会写很多，幸福如此，他也是一个挺孩子气的人，他的感情，无论是幸福还是痛苦，在两方面都会有很多的书写。我觉得不应该说他是一个乐观的人，他是一个很热爱生活，比较敏感，然后会去用心去感受幸福的东西的人。最后他自杀，可能是因为他所热爱的东西在破灭吧。在有些诗里能够感受，但是自杀的原因很复杂，我没有办法去揣测，我们不是当时见证者。他后来的诗，越来越绝望吧，绝望的情绪更多一点。

诗人是不是都比较敏感？在豆瓣看你写过的东西，觉得你对生活很敏感，你做其他事情时也会敏感吗？

确实会比较敏感，只有这种敏感，你可能才会感受一些东西。我觉得敏感并不是代表说情绪波动很大，就是有一颗向外界还有他人保持开放的心，然后去观察，当然你要对自己开放，会有一些内省。观察很重要，我觉得这是诗人的第一步。多读多写很重要，这种敏感并不是一种天生的，它也是一种视野。

对，我觉得我以前挺敏感的，后来就变得钝了。

可能都会变吧。

对你的了解多了源于豆瓣主页，你给我的感觉是你很文艺。你怎么理解文艺，当别人说你文艺的时候，你会是什么反应？

大部分人对文艺的理解都有很大共通的地方，但是每个人也都有不一样的感受。所以有人对我说：你很文艺，你像个文艺女青年的时候，我也没有太大的态度，也不会很高兴或者不高兴，这个不太好说吧。这个词被太多使用了，我不太知道怎么面对这个词。

那说一个人文艺的话，有什么标配？

那你为什么觉得我文艺啊。

我看你的豆瓣相册里，你拍的图片以及配文，很有感觉。那就说表象一点，比如喜欢穿麻布的衣服，服饰形象都很淡淡的感觉的……

我觉得不是吧，我本来就是个爱好文艺的青年嘛。

高中时，我看《萌芽》，人家说的文艺青年都会读卡夫卡。

其实文艺青年跟文艺青年也是有不一样的吧，但是可能都会去读一些东西，不是每个人喜欢的都是一样的，差异还是蛮大的吧。

那除了文学性的读物，你喜欢读纪实性的吗？像新闻纪录这种比较硬性的文字。

如果他的话题吸引我的话，我也会去读，但是总体来说我读的也不是很多。像有一些口述史之类的，我还是蛮喜欢的。

现在翻看你五六年前写的东西会有什么感觉？

五六年前，是我十六岁吧，就是很青涩啊，有时候都不忍卒读。那个时候也会写一些小诗吧。文章的话，就是觉得挺矫情的。

你有没有受过郭敬明的影响？

不会不会，因为我中学的时候不喜欢郭敬明。但就是少女时代嘛，终究是有些矫情嘛。但是从内容上我也会能看出我的一些性格啊、喜好啊，这种一直延续在我的文笔里。

毕竟是对自己当时最真实的记录。

对。

你现在写东西会比那时候理性一点吗？在内容上。

应该会，语调不会那么矫情，不会感情泛滥了吧。虽然现在也会，我可能会上个月写的，我现在看都觉得矫情。如果写的时候，把它当成一个作品让大家去看的话，我会更加精心，自己写的话就会随意，一随意就会写出什么矫情的句子了。

你觉得和这群志同道合的朋友在一起，会不会很幸福？

会，就会让你感到不再孤独。不再孤单也不是说总在一起，理想那么的一致，什么都一致，就是每个星期有一天，一群人能坐在一起聊聊天、分享写的东西，有什么困难大家可以帮忙。

现在大环境下，中国人的阅读率一直在下降，你接触的人，这个应该不是大问题吧。

还是有这个问题，因为我觉得网络还是个很大的问题。像网络、手机这些社交用具还是会占据一些前辈人不会占据的时间。身处其中，可能很难不受影响。不过中文系嘛，还是尽量的多读，但是很惭愧的说，还是比不上上辈人。

现在这个时期，对一个诗人来说，是个好时期吗？

从宏观上讲，现在对诗歌来说确实不是最好的年代，但是这个不是诗歌本身的不幸，或者是一个具体的诗人的不幸。对于诗歌来说我们的诗意在一个更冷静的环境下，一个更复杂的环境下，也在成长。诗歌本身也在进步，也在发展，往不同方向发展、挖掘。对于一个具体的诗人来说，如果不是抱着功力的心态，对他来说也是无所谓的。我非常喜欢马克思说的那句话：我写作只是为了让我的朋友更爱我。诗也是一种交流的工具，他能让这么多人聚集在一起。不一定非要在社会上、文学史上有什么建树。

不知道你有没有看多《午夜巴黎》，男主人公穿越到历史上各个时代，他遇见海明威、毕加索等等文学艺术领域的巨匠，在各个他羡慕的历史时期，但是最后他明白了其实没有最好的时期，也许当下就是最好的时代。

对，其实并没有最好的时代。比如说跟八十年代比，那时候遍地都是诗人，大家都说那时候是诗人的黄金时期，但是呢，从数量上说是这样的，但是从质量上说，我觉得不是这样的，不能光这样比较。现在这个时代，我觉得还是有一批很好的青年诗人的。

文学社的同学有没有比较理想主义一些？

可能是有一些，跟平均水平来比可能还是会多一点。

你以后想做什么？

以后……因为我现在还要在北大读研，再长远一点，我想进入传媒。