朱丹又被群嘲了。
这一次，是因为，她在录制节目时，将演员马思纯的名字叫成“王思纯”，随后又改口“马思恒”“马思河”。
这一波“丹式”操作，连坐在一旁的男嘉宾王嘉尔，都尴尬地不知所措。
这条娱乐新闻下，百万级的点赞和评论，全是对曾经红极一时的卫视一姐的嘲讽：
●“没关系的，朱军老师”。
●又来？业务能力不行就在家歇着吧。
●故意的，没礼貌，想上热搜吧。
●一次两次也就算了，三次就没必要了吧，是吧，蒙丹老师。
这些或尖酸刻薄，或牢骚满腹，或“不要怪我不够宽容，是你的专业实在不行”的哀其不幸怒其不争，无不表达着一种情绪：
朱丹，你太让人失望了。
的确。
不仅仅中国，在世界范围内的社交礼仪上，准确叫出别人的名字，都是一种最基本的礼貌，而在主持行当辗转16年、斩获综艺节目名主持大奖的朱丹，却在这个问题上，一再失分，形象大跌，实属不该。
2019年12月，在群星云集的Cosmo盛典上，她把模特张丽娜喊成“周丽娜”，把演员古力娜扎当成“迪丽热巴”，然后又把迪丽热巴，叫成“娜扎”，让一众明星甚是尴尬。
这事儿引发了观众对她专业素养的质疑，朱丹诚恳地道了歉，并承诺“这是一个专业主持人万万不能允许的，下不为例”。
朱丹的道歉
但是，仅仅一周后，她就再次跌落进同一条河里。
一周后的风格大赏活动上，朱丹采访年度商业价值艺人，两次将明星陈立农的名字，叫成“赵立农”，尴尬地让台下观众都忍不住提醒她“错了”。
然后，朱丹又道歉了。
然后，就又有了“马思纯事件”。
再然后，那个原本眼睛亮亮、笑容甜甜，像野百合一样充满蓬勃生命力（凤凰网评），无论什么场合都能游刃有余（新民网评），举手投足间流露出独特的沉稳和灵动（新华网评）的骨灰级女主持，因一而再再而三地犯同一个错误，成为网友吐槽的对象。
很多人不禁发问：
朱丹，到底怎么了？
喜欢朱丹的人，觉得她太累了，每天连轴转，从这个名利场到那个综艺秀，从这个颁奖礼，到那个大咖汇。
他们说：“她很努力，所以难免出错。”
讨厌朱丹的人，觉得她太作了，不管是出于流量故意制造“叫错名”的梗，还是出于疏忽而屡犯职业大忌，都是在拿自己的前途开玩笑。
他们说：“她让人作呕，她太不专业。”
抛开这些争吵，我更愿意相信的一种观点是：
朱丹病了。
不管是从精神到心理，她或许都生病好久了，只是娱乐至上的人们没有察觉，而苦苦硬撑的朱丹也不愿停下。
知乎上，有个叫“孤鸿影过”的答主透露，10年前，朱丹就开始出现心理问题。
知乎上，“孤鸿影过”的回答
那时，她是浙江卫视的当家花旦，一周三四档节目，一年三五次直播周，二三十场路演，每个月都有一次大型晚会。
她超强的现场把控能力，和招牌的“丹式”微笑，吸粉无数，治愈人心。就连她的搭档华少，都对她赞口不绝，说她聪明有天分。
那时候的朱丹
但作为一个表面阳光、内心匮乏自信的人，朱丹无法承受盛名之下的高处不胜寒。
“她一直不喜欢被称为一姐，因为她害怕她负担不起。在2009年，她拍戏，录歌，登上时尚杂志的封面，代言费以月为单位坐火箭上升。同时，她的状态开始出现问题，记不住台词，甚至有时出现幻觉。”
她的老东家浙江卫视，不是没有收到她的求助信号，但在流量和效益、大局和集体之间，选择的却是鞭打快牛。
加上人事斗争，朱丹停在台里的车还曾遭到人为恶意破坏。
种种压力下，2012年，离开浙江卫视时，朱丹已患上抑郁症，相关药物很大程度上影响了她的记忆力。
从那时起，她整个人都不在状态，主持水平一路下滑，就连笑容都非常勉强。
更要命的，还有她的婚恋。
朱丹的婚恋并不顺利。
2005年，她和相恋5年的男友结婚。但是，两年后，她的第一段婚姻就宣布结束。
朱丹曾多次在公开场合说，她是一个极度不自信的人。每每遇到问题，特别是亲密关系的问题，她都认为是自己不够好。
第一段婚姻失败于她的事业辉煌期，她将其归咎于自己太强势的缘故，所以，遇到第二任丈夫周一围后，她便把自己低到尘埃里。
不管是在综艺节目，还是在微博访谈中，提到丈夫周一围，朱丹都是一脸盲目崇拜的傻甜，而有人若诋毁周一围，朱丹更是一副护犊情深的模样。
媒体给朱丹戴上卑微的帽子
而同为公众人物的周一围，面对朱丹的做派，始终坚持“三不”原则：不回应，不解释，不共鸣。
这让朱丹的卑微一览无余，也让她的形象大打折扣。以至于她被周一围克得死死的定论，成了媒体素材库里明星夫妻关系的反面典型。
“时隔多年后，再次从屏幕上看到她，她的语速变得很慢，甚至她的微笑都变得很慢，好像笑对她来讲，已成了一件很费力的事情。
目睹内地最有天赋的主持人之一，就这样沦为功课都做不好的境地，让人很难过。
这其中有很多原因，也许有些是你我不知道的，但绝非‘不专业’这么简单。”
“孤鸿影过”伤感地说。
我觉得，这个解释，比一味地群嘲或一味地袒护更接近真相：
来自浙江金华的女孩朱丹，凭借努力和运气，承蒙专业和时代，的的确确创造过自己的高光时刻。
但在忙碌和焦虑的交替中，事业和婚恋的两难里，她内心的那个小女孩，太过弱小，以至于让舞台上的那个女主持，一步步从光环下退缩到争议中。
朱丹的处境，让我想起了另一个主持人——董卿。
“我是一个活得特别用力的人。”
这是《人物》的一次专访中，董卿对自己的评价。
董卿的父亲是在农村长大的孩子，一路靠苦读考上了复旦大学，所以，父亲从小给董卿灌输的，就是唯有勤奋才能改变命运。
董卿和父母
父亲从小让董卿当个全才：做家务，背诗文，练习长跑，锻炼所有独立生活的能力。
“这种严苛教育的弊端，就是会让你不太自信，你必须要做得比别人好很多，你才有自信心。如果你和别人差不多，你就觉得自己不如别人，会产生一些不安全感。”
董卿坦言，性格中追求完美的成分，让她在工作中时常充满防备和战斗性，甚至不惜以身体为代价。
最累的时候，她一年做130多场主持，累到摔断尾椎骨，硬是瘸着拐着撑下来，累到生理期紊乱，满脸长满痘痘，然后画上浓浓的妆，继续工作。
她对自己苛刻，对团队也严厉。
《朗读者》第二季，邀请数学家丘成桐朗读《归去来辞》。丘成桐成就伟大，时间宝贵，国际知名，董卿觉得节目能请到这样的大家，所有人都该全力合作，不出差错，尽快录好。
结果，录制节目那一天，不知道哪个环节出现了问题，大屏幕上的字幕，一直对不上丘成桐的朗读，录制了一遍又一遍。
丘成桐倒是很有耐心，但事后董卿对节目组大发雷霆：
“太不专业了，太没有敬畏之心了，先生的时间都是以分秒来计算的，我们凭什么用自己的失误耽误一个数学家的时间？！”
以至于，《朗读者》第二季录制完后，节目组很多人谈及其中的压力和辛酸，忍不住潸然泪下。
在中央电视台安身立命的17年，董卿最闪光的地方，不是她捧红了几个节目，而是她不管做什么，都百分之百地投入，咬紧牙关做到最好，一定不让别人失望。
但，这种时刻紧绷、忙到极致的状态，也曾让她陷入困境。
“有一种痛苦，只有你自己知道，别人看不出来，因为主持人这个光彩的职业，很容易掩盖一些东西。
但是，慢慢地，别人就会知道，你在退步了。”
董卿说，2012年的时候，她总感觉自己不在状态，思来想去，决定按一下暂停键。
她选择了休息，去美国南加州大学学习，做好了“再回来这个行业已没有我的位置”的最坏打算，在躲开熟悉土地和人群的地方，将无法停下的工作状态，切换到非工作模式，在放松平静中，看着原来那个一直奔跑的自己，一步步退回到身体之内。
她将这称为“打磨内心的过程”。
在美国求学时的董卿
蛰伏两年多后，她又回到舞台中央，主持2015年的春晚，舞台还是那个舞台，话筒还是那个话筒，但是她觉得自己已经不是那个自己：
归来后的她，不再和人比，不再证明给谁看，不再想着比谁强，而是只愿找到最好状态的自己，对她说一句：“你很棒。”
2018年的春节，连续主持13年春晚的董卿，缺席了。
外界议论纷纷，多有猜测，但决定退出的董卿，心平气和地守在家里，这么多年来，第一次和父母吃个团圆饭。
她说，那种感觉很好。
而和父母的点滴相处，也让太忙的她，从源头上拥抱了自己。
她理解了穷苦出身的父亲，太怕她重复悲苦的命运，所以才在她童年时要求如此苛责。
她明白了过往的自己，之所以那么忙碌那么无法停下，是源于害怕丧失站在舞台中心的恐惧。
她接纳那个苛责的自己，感谢她一路的紧张逼自己快速成长，在锤炼中获得生命极致的质感，但她也接纳如今的自己，在改变和突围中更安然地走在向好的路上。
董卿也是妈妈，也有孩子和丈夫，不管是出于纪律，还是保护，她都很少提及曝光他们。
这不是男人和孩子不重要。
这是一个接纳自己也活出风采的女人，本该就有的姿态：
不过分消费家人，不刻意炫耀幸福，像一棵树一样，向下扎根，向上生长。
是啊。
生命的意义上是如此厚重，无论我们怎么全力以赴都不为过。但，我们只有找到安稳的自己，才能看见父母和孩子，伴侣和家庭，世界和众生。
今天，写这篇文，不是用朱丹的失误，去力捧董卿的专业，也不必用董卿的优秀，去贬低朱丹的退步。
我们要看见的，是这两种人生里，两种女性的困境和命运、突围和成长：
弄丢自己的人，孤独得活成了笑话。找到自己的人，坚实地活成了传奇。
其实，她们都吃过很多苦，作过很多难，付出了很多看不见的泪水和汗水，遭遇了镁光灯无法照射到的暗伤和挫败，甚至褪下光环，和普通女人并无二致。
但她们截然不同的姿态，还是向女人，或者说每个人，道出了这样的真相：
活成你自己。
跟随内心的感受，摆脱外在的恐惧，放弃别人的评价，看淡荣耀的加持，让身体跟上灵魂的召唤，当一个全力以赴又稳妥淡定的自己。
在高光的时刻，敢于蹲下身子拥抱阴影里的自己。在繁盛的时候，能够停下脚步靠近孤独的自己。在弄丢了自己的时候，坦然地转过身带上内心里那个哭泣的小孩。
在被别人遗忘的时候，悄悄对自己说一句：
“我记得你。
在这个万物争着向前冲的时代，是你一步步从阴暗处，把我带到光明地。
我爱你。”
