白桑睁开眼睛的时候，头依然隐隐作痛，脑袋里好像住着一窝黑蚁，乱如麻般骚动。
他下意识地去摸自己的剑，发现剑已不在身边，胳膊也软软的使不上力气。
此时的他正躺在一张竹榻上，放眼窗外是极目的翠色。白桑心中疑惧，不知到了何处，正要挣扎起身，耳畔却飘进一个姑娘脆生生的声音：“阿爹，这个小哥醒啦！”
白桑眼前的姑娘不作中原打扮，上身着水绿色窄袖大领对襟短衣，腰间系一副绣花围腰，下身百褶长裙飘逸多姿，纤瘦伶俐，望向白桑的一双乌黑大眼里流淌着盈盈笑意，一头如瀑的乌发高高盘起，发间点缀的精巧银饰随笑语微微轻摇。不等白桑开口，她便倾身坐到竹榻边：“小哥还是不要起身，你的伤大概还没有好利索。这里是凤凰苗寨，你昏倒在竹林里，是我阿爹把你救回来的。怎么会伤得这么重？你都睡了快两天啦！”
一双剑眉微蹙，白桑心里便明白许多。他是个杀手，前两日替雇主追杀仇家，一直逼到湘西之境，眼看就要得手，不想那人不知何时传信，后路赶来一群高手相护，重伤了他救走了他要取命之人。昏迷的白桑被路过的老阿爹所救，带回家精心照料才保住了这条一直在刀尖上打滚的命。
了解了经过，白桑起身抱拳行礼，却被刚上吊脚楼，缠青色包头肩披几何图案羊毛毡的老者拦住：“孩子快躺下，不必多礼。灯儿，快去给这位小哥端碗米粉来，睡了这么久，该吃点东西。”“哎！这就来啦。”姑娘依然笑吟吟的答，轻快地起身下楼。落日的余晖给窗外的翠色氲上一层暖橘。今夜，小小的吊脚楼里飘着油茶、米粉和苞谷烧的香味，一老两少的笑语不时穿过蜡染的蓝布帘，飞到那密匝匝的金银花和绿萝丛里去。
风吹得暖融融，沱江的水越涨越高，金银花谢了，满枝的木槿热闹起来。初春过去一晃到了盛夏，白桑在灯儿和老阿爹每日精心的照料下伤早已痊愈。他是个孤儿，从小在江湖里摔打，练就了一身好功夫，为生活无奈做起了那刀尖上的买卖。可白桑天性纯良，像一般的小伙子一样渴望着自由安定的生活。如今到了这山青水泠之地，承蒙这苗寨老少关照，老阿爹日渐年迈，灯儿还是个年轻姑娘，白桑便留在这寨子里，这对父女的生活也算有了照顾。白日里白桑进山伐竹，带回的竹子在灯儿的一双巧手下成了竹椅，挎篮和精巧的竹球。加上灯儿好手艺染出的蜡染,每次老阿爹总能上城卖个好价钱。有了白桑这个开朗的小伙子，冷清的吊脚楼添了热乎劲儿，年龄相仿的白桑和灯儿时而打趣拌嘴，看到从小失去母亲的灯儿久违的开心模样，老阿爹吸了一口草烟，望着笑闹成一团的两个年轻人，皱纹在烟雾中舒展。
夏夜，灯儿靠在门前听着草丛里虫儿们的呓语。白桑在她身边坐下，白瓷碗里托着刚摘下来的葡萄，偶尔塞一颗在灯儿嘴里，两个人一起咯咯笑着。月亮升起来，星星点点的斑驳碎影从门前硕大繁茂的树冠中透出，在灯儿和白桑头上水般流动着。白桑仰起头，第一次发现门前的树荫是由两棵几乎缠绕在一起的树组成的，两棵树紧紧相依，枝桠一起刺破夜空，像一对相拥的恋人。白桑惊叹不已：“灯儿，这是什么树啊，怎么长到一起了？”灯儿仰头一笑：“这叫‘马桑树儿搭灯台’。它们是两种不同的树呢，但灯台树常常攀附在马桑树上，在我们这里就是阿哥阿妹不分离的意思啊。我出生的时候门前这棵灯台长得正好，阿爹就叫我‘灯儿’。”说到这里，她悄悄歪过脑袋看了看白桑的脸，却也正对上他深潭似的黑眸。两人都突然低头，目光霎时错开。灯儿的小脸瞬间红了，白桑也不知为何心跳得厉害。有些东西，似乎已在不经意间悄悄滋长。远处有芦笙婉转的调子飘来，月光下马桑树和灯台儿的影子依然紧紧地依偎在一起。
这一夜，灯儿没有睡着。
那个英俊爽朗的汉人小伙子不知什么时候已经走到她心里去了，并且像门前的马桑树一样深深地扎下了根。而灯台儿，总是跟马桑树攀长在一起。然而这心事叫她这样年纪的姑娘怎么去跟他主动提起......可若是藏在心里，她好怕终有一天他会离开她。毕竟白桑现在慢慢撑起这个家，老阿爹把他当作亲生儿子一般，他俩都到了年龄，阿爹不免会先给白桑说门亲事。想到这儿，灯儿愈加难以入眠。她翻了个身，瞥见桌上的药酒，清冷的月光从窗子洒进来，酒里闷的一只蝎子张牙舞爪的样子。灯儿整个人一抖，一个大胆的念头突然闪现，她的心咕咚咕咚猛烈地跳起来。
正午的太阳明晃晃的逼人的眼，眼前的吊脚楼却仿佛落在阴影里，阴暗神秘。屋子正当中铜盆里的水微微动着，整个房子干净得竟没有一丝尘土蛛网，却让人莫名不自在。这便是寨子里草鬼婆的家，长到这么大的灯儿也是第一次偷偷到这个阿爹不许她靠近的地方来。进门环顾四周，她小心轻唤：“婆婆？您在吗？”楼梯上响起木杖拄地的哒哒声，一个矮小的身影缓缓下楼。眼前的老婆婆枯瘦得如一具骷髅，盘起的白发和堆满头的银饰几乎成了一个颜色，一双红眼却透着光，奇怪的装束让人望而生畏。她抬眼望向灯儿：“你该知道我这里是什么地方，说吧，要做什么？”灯儿后退一步，战战兢兢地答：“我，我想求婆婆下，下情蛊......”草鬼婆皱了皱眉，问道：“你可知这情蛊的厉害，也清楚叛蛊之人的代价么？那是拿命下的蛊，悔了我可救不了你们。”灯儿赶紧把手中的一副银镯子塞到草鬼婆手里，生怕她不答应似的。掂了掂镯子的分量，草鬼婆点头应允：“既然铁了心，那就随我来吧。”昏暗的架上养满各色毒虫，灯儿不禁战栗。草鬼婆在最角落里拿出一个小木盒放在灯儿手里：“把这盒子里的蛊虫粉末洒在酒水里服下，他若变心便如啮心噬肝般难受，你拿去罢。”灯儿颔首转身，午后的苗寨一片寂静，日影都一动不动的死寂。
是夜，白桑的一碗苞谷烧酒依然喝得痛快，看灯儿的眼神依然柔和似沱江的水，只是脸颊微微泛红，不知是斟酒的灯儿太美，还是今夜的酒太烈。
东方泛起鱼肚白，新的日头从竹林梢头亮出了脸。白桑又要进山了。虽不再需要动武，他还是喜欢将剑时时配在身上。刚入竹林，白桑便觉有些异样，倏忽一双手向他背上的剑伸来。白桑猛地转身，只一招将不速之客的手甩下，弓步侧身将这人擒住。只听“哎呦”一声，白桑定睛一看才发现这竟是一青衣女子，背上负一把飘水红色流苏的剑，被白桑紧紧擒住，一时动弹不得。姑娘俊眉斜飞，眼波流转竟透着一股凛冽英气。白桑连忙收手却也面露不悦：“姑娘为何夺剑？”姑娘整理衣裙咯咯一笑瞬间又挺身行了个抱拳礼：“少侠身手了得。小女子叶淇君，只是见少侠负剑精美便想仔细观摩，是我冒犯了！”白桑闻姑娘语气不禁一惊：“你是汉人？”淇君低头一笑：“是又如何？我向来不爱拘束，天地浩大，江湖行走，这凤凰美景，我不可来赏吗？”白桑见她自在潇洒，平生敬意，忙抱拳回礼：“在下白桑，也是汉人，姑娘豪情逍遥，实在佩服。”自由洒脱的江湖儿女，一见如故。此后白桑每日上山伐竹总有淇君相伴，二人时而笑谈中原风物，时而一同拔剑相舞。叶淇君似一只无拘的小鹿，不知不觉闯进了白桑的心野。
这日天明，白桑正要起身，却感身上如万虫啮咬般难耐，不禁双拳紧握，痛苦地叫出声来。他不知他早已移情叶淇君，那灯儿播在他身上的蛊毒就此发作了。灯儿闻声跑上楼，见白桑额头青筋暴起，汗湿欲滴，一双剑眉拧成“川”字，全身颤抖蜷缩着，顿时明白发生了什么，心如刀绞。她不敢告诉阿爹事情缘由，又束手无策，眼泪止不住滚落。偏偏叶淇君等不到白桑，找到了阿爹家里，见到白桑痛苦的样子，不明就里的淇君以为他患了寨子里不可治愈的急病。她紧紧握住白桑的手：“白桑，我早就想过，看来现在必须这么做了。我带你走，我们回中原去，那里有最好的大夫，一定会治好你的。那时我们浪迹天涯，赏遍这大好河山，再也不要分开！”看到气息微弱的白桑依然对叶淇君点了点头，灯儿再也不能无动于衷。她转身跑下楼，直奔到那间最偏僻阴暗的吊脚楼去。
见到草鬼婆，灯儿“扑通”跪下：“婆婆，婆婆我求您救救白桑吧，他要走了......”“走？”，草鬼婆阴郁一笑：“他还敢走？他若是不回心转意，就只有死的份！”灯儿大哭道：“婆婆，我不要他死！求您救他啊！”“他若不死，除非我作法把蛊毒弄到你身上，到时死的可就是你了！早就说过这是拿命下的蛊，你还是回去罢！”竹仗声响，草鬼婆转身上楼，独留下跪在地上满脸泪痕的灯儿。
这一夜，灯儿一直守在白桑的床边，蛊毒不会时时发作，白桑在这难得的平静时分睡的正香，额头的冷汗和紧皱的眉头却在诉说着这一日是如何艰难的度过。窗外天空如泼墨，雷雨就要来了。灯儿轻轻握住白桑的手，这双也曾为她加衣与她嬉闹的手却毫无暖意。她转头，瞥见白桑的剑上新系了一条水红剑穗，那是叶淇君的。明日，他们就要回中原去了。可是他们哪知这蛊毒并非寻常病症，走出苗寨一日，白桑便再也不会醒来，他们又何来幸福。灯儿凝神望着白桑的脸，他睡着的样子同数月前刚来时一样。那时是灯儿救了他。给他下蛊，不过是灯儿太想给他幸福。但他若真能过得好，这幸福是谁给的又有什么必要呢？灯儿附身在白桑额头轻吻了一下，此次，她还会救他。灯儿毅然转身，趁夜色向另一座吊脚楼走去。一路她没有回头，窗外的大雨陪她深一脚浅一脚地走着。
翌日，云开日见，是个晴天。
痛苦昏迷在马车上的白桑睁开眼，竟觉身上轻快许多，再无任何异样。一旁的叶淇君喜极而泣，扑进白桑怀里。白桑轻抚淇君头发：“大概真是急病，如此快也便好了。只是，我们离开时没有向灯儿道别吗......”叶淇君抬头一笑：“灯儿不知有什么急事晚上去办，还没有回来。不过，她一定会祝福我们的，若知你已痊愈，她更当开心！”“是啊，多好的天气。”白桑微笑着，抱紧了怀里的淇君。
黄昏，老阿爹独自倚在门边。秋风萧瑟，院中的马桑树和灯台儿不知何时落尽了叶子，光秃秃的枝桠仿佛再也触碰不到一起。一只孤雁飞过，嘁鸣划破苍穹。老阿爹长叹一声，转身进了屋里。沱江的水又落下去了，日头越来越短。斗转星移，这凤凰古城里那个朗眉星目的小伙子，俊俏柔美的姑娘和那凤凰情蛊，不知还有何人记得。
