在很长很长时间以来，我爸给我打电话一直遵守着一个原则：为了让我省话费，几乎都是他给我回拨。他说，他开通了一个套餐，有好几百分钟的免费通话呢。久而久之，我相信他说的也习惯他这样做了。
直到今天，哪怕我交得起这长途话费了，他还是这么做。十多年坚持来的习惯。
还有一件事。每个寒暑假我都会到达他们所在的小岛玩上好些天，来回的车费都是他亲自出的，是的，就是那种亲自接到我后才当面把钱给司机。一是与司机相识许久，十几小时的车程，他都会给司机打电话让他多关照我一下，小时候听他讲得最多的就是:爸给司机打过电话了，是那个xx司机，描述他的样子。你上车后和司机说是来到爸这里的就行了，爸再付钱，你把钱留着买吃的，别在船上饿了。
人体版的货到付款。夜里到达后他都会热好饭菜等我吃完，然后坐在客厅里陪我聊会儿天。
*
去年过年，我去小岛，坐的还是一样司机开的大巴，上车后自己掏钱买了票。司机好奇地说，你付钱啊，也可以去到再让你爸付呀。“没事我付”笑了笑。
再就是惯例给我妈报一声，已经安全上车了，并且这次是自己给钱了啦。她发来短信说，长大啦，自己给车费了，不让爸爸寄过来啦。她说，这是我爸说的。那时，我衍生了一种罪恶感。
这些年的车费都是我爸亲手给的，第一次自己付车费却也感觉莫名地奇怪。我爸从来都不放心我，怕我饿着，着凉，孤单，一路间断地打电话问我到哪，等船的时候多次叮嘱我买快餐或泡面吃，别饿着就是了。
我们的长途聊天电话是他打的，每年往返的车费也是他亲自付的。他给我做了很多事。我一直都在他的宠幸下。
*
以前，每次打电话都是几分钟，匆匆又简单的嘘寒问暖。一年前，高考将近的时候，一周会给我打好几个电话，我们的聊天时间拉长了，几分到十几分钟，对我来讲，很是得到满足。
除了一如既往地关心我的身体健康，吃饭情况，我这边的天气，还扯到我妈，他讲上了年纪的她越爱养生了，再到我生活中与同学朋友的相处之道。之前，都不谈这个话题的，现在，我们不仅是父女，还是朋友。
我妈不赞同我选择旅游专业，可前一次的电话里以及和我爸那次的聊天，他们都有以后共同的特点:让我选择自己喜欢的学校和专业，而且多次重复。他说，这个我们做不了主，你得根据自己的爱好兴趣选择就好，强迫你选择你不喜欢的你也不想学...那会，他们开始迁就着我，特别是我爸，估计怕我想不开，还一个劲地安慰我随遇而安，不要太大压力，调整心态就好了。
确实，那时候我一点打击都受不了，每隔一段时间就往厕所哭一下。
那段时间的聊天，我爸都会谈及我将来要报考的学校，他总是第一个支持我任何想法的人，也从来不会问我风险有多大，要花多少钱，为了支持我，他都会说，那行，你自己想去做就可以了，过程会不断鼓励我前行，还会保证我有足够的金钱和精力，让我好好待自己的身体。
他是个会照顾自己身体的人，我从来都不大担心他的身体，可是我却又很担心他的所有。我三年级那年，他得过一次肾结石，还没过完年，就开始住院开刀了，到现在，他的腰上还有一个巨大巨长消不掉的手术刀痕。当时叔叔带我去探望过一次，看着刚动完手术的他躺在床上打点滴，我很难受，帮不上半点忙，却又不敢在大人们面前哭。
他胃不好，经常吃药，家里最多的就是胃药，我算不上一个合格的女儿，对他的关心没过几次，也没买过更好的药给他；他脖子也不好，一直想买个按摩枕头给他也迟迟买不起；两年前他还是个水泥工的时候，早上为了方便，起床都是煮泡面吃了再去工地，那两年，他晒得和碳一样，瘦得连肚子都不见了。
可是，他黑眼圈越来越重了，白发一年比一年多。
我希望，时间走慢点，我想多看他年轻的时候。
关于我爸，说不尽的沧桑。
*
去年自主失败后，不知如何安慰对我期待很高的他，电话里我问，爸，你怪我吗？他说，没事呀，这不是什么大事，你还有机会的，别想太多，就当去那里旅游了，不也长见识了嘛，别怕，还有高考，你可以的，总之这段时间你放心去学，这件事已经过了，爸相信你，会有大学读的。
我边听边哭。以为我要安慰他，结果是他给我讲了很多。
他说，放心，天总会亮的。
那个失败的考试之后我厌学，低落，不思进取，愧疚于我爸，不仅仅心愿没完成，更是一个别人对你的期待没达成，重重打击。真的很难熬，噩梦连连，醒来后不知所措的状态。而那黑暗时期，我爸，成了我之一的路灯。
不停地鼓舞我，给我打气，耐心听我唠叨。
他是我生命里的英雄。
他很努力地赚钱，可惜命苦，靠的全是苦力。起早贪黑，凌晨三四点就要出门，和我妈一起去到几个小时外的镇上，中午回家休息半个钟，然后出门忙到下午，再忙的时候就晚上才回到家。但我没听见他在我们面前抱怨工作的辛苦和生活的艰辛。他常和我说，虽然辛苦点，但有什么不是先苦后甜的，学习也是，毕竟生活谁都一样，要努力要吃苦。
有他的日子就是很幸福了。哪怕很苦。可是，我不会让他一直都吃苦。
因为小时候调皮爱玩，他小学都没毕业。在我眼里看来，却是个很聪明的男人，智商和情商都不低于一般人。在家里我说的最多的话时候就是和我爸聊天的那一刻，他对我的教育不吝啬多说一句。可我们聊的又不仅仅是他对我的教育，也不用过来人的思想灌注我，他可以告诉我道理其实就是这么一回事，反过来他会问我的想法，倾听我，我们再进一步聊。
这样才是我喜欢又舒服的相处方式。不强迫我接受你说的所有，也能听听我的内心。
*
今年过年，我因其中一篇文章被推上了首页，在沙发上看着手机傻笑了很久，为了解他们的疑惑，后来我才说我自己在一个即可以读书也可以写作的app上随便写点东西而已。我爸默默地笑了，甩出一句话，他说，要在哪里才可以看你写的东西呀？讲真，我没想过要让他们知道我在写东西，我写的所有东西几乎是在记录着我的生活，多数还很负面，我怕他们看见太多，了解太多，担心太多...我调侃说，有赞赏功能，还可以给我赏钱呢。
我爸接着说，那我时不时还可以给你打钱哇。我恐慌，说，那我有空再给你下载简书这个软件，再教你怎么玩。他开心地点点头说好好好。
回广州到现在也没给我爸下载这个软件。其实我写东西不过是想自我梳理和记录自己罢了，但却又很明显透露出我的性格。所以我怕，怕他们又太过了解我。对于最亲的人，我一直都在想法设法地避讳着。
不愿他们看到我在外的这一面，我一直过得没有很差却也称不上好，多愁善感，消极，表达的全是负面；也没有像在他们面前一样那么爱笑，幽默，懂事，同时也不那么积极吃饭等等，这些我都不希望他看到。
幻想着，除非有天我的文章登刊，上头条了，我就可以拿去告诉我爸，你女儿也有出息啦，写的渣渣的东西也有人欣赏啦。嗯，只想他看到很好的一面，我到底还是很现实。
我只想让他看到可以让他为我自豪的东西。不好的，都藏了起来。
所以这些，就算了吧。
再是，前些日子里他问我该怎么玩支付宝，我告诉他我教过妈，她应该记得，让妈试着教会他。我还担心他学不会，特意发了截图，语音了步骤。现在，基本上他会使用了。
我时常在想着，还好，没什么特长的我幸亏多了点耐心，才能好好手把手教会我爸很多软件，这也许是上辈子修来的福分吧。
自从他会玩转支付宝后，偶尔会给我发红几个小红包，并且都会把里面那几个字改为鼓励我的话。这点我与他太相似了。
最近的一句是，一定行，我相信你，加油。
“我相信你”。
谢谢他一路以来给予我这份稳稳的爱。
路虽长，但天总会亮的。
