回家第一晚，我就被小叔叫过去测试酒量。一大瓶红色酒鬼，近6斤容量，5个150ml的分酒瓶，“哗啦啦”只见不一会儿小叔就把瓶子倒满，水线正好与瓶口平齐。桌子上的玻璃转盘一转，一瓶瓶酒就像成熟欲绽的花苞亟待酒客去品尝。
从桌子接过满满一瓶白酒的刹那，我心真实的感受是“凉凉”。
虽然喝酒早是家庭过节的一个传统，自高中毕业后，喝酒也成为了同学、朋友聚会时的一个必不可少的环节。然而，在同辈聚会时，低度的啤酒还是多数时候的选择，家庭节日聚会时，高度酒我也是浅尝辄止，长辈们不会对我过多地劝酒苛责。
毕竟，那时在长辈眼里，我还是个孩子。
酒桌上的事情，无非一开始集体干一杯，然后再逐个车轮战“互动”：晚辈先把在场的长辈们敬一个遍后，长辈们再一个一个回敬。一杯酒的意义，也不能只通过酒水来传达，还得要语言、表情和肢体动作进行协调。
比如敬酒，得要有敬酒语。这也是分对象来说。遇见老人，“福如东海”，“寿比南山”。遇见当官的，“官运亨通”、“平步青云”。遇见经商的，“财源滚滚”、“招财进宝”。遇见学生，“学业有成”，“金榜题名”。遇见刚结婚的，“新婚快乐”，“早生贵子”。遇见一家多口的，“阖家幸福”、“多子多福”。遇见单身狗，先扯几声，“汪汪汪汪”，再说，“单身愉快”。
反正是遇见不同的人，就要说不同的话。根据敬酒对象不同的身份、状态来进行祝福。如果实在是不能辨别对方的身份、状态，亦或自己缺少词汇积累，那干脆就像我采纳一个万能模板，不管敬酒对象是谁，“新年快乐”、“万事如意”。遇见什么生肖，就“X年大吉”。这个肯定就没错。
当然，说话也不是纯粹靠语言。为了增强表达的效果，还得要有表情作伴。尤其是跟长辈们喝酒的时候，脸上要带着笑容，但是笑容不可太淫荡，也不能太腼腆。这里面很有讲究，既要有对长辈的恭敬、也要有把长辈当朋友的畅快，更要有一种“舍生赴死”，准备随时喝倒在地的大义凛然。
喝酒的时候，还要有一点肢体动作。一般是右手举杯，左手在敬酒的同时，拍拍对方的臂膀，然后笑几声，一口下肚。当然，如果是敬酒，还得弓一点腰，一手托着杯底，一手把杯缘放得比对方低，以显得恭敬有礼，而不骄傲自大。
那晚，我们一开始从分酒瓶里倒酒到杯里喝，后来就直接拿着分酒瓶”杠上”。在座的酒客喝了足足两大瓶有余，结果只有我脸不红，心在跳。于是自那晚过后，小叔一见人就讲，“我们家后继有人了！我大侄子好酒量，七两酒下肚依然稳坐钓鱼台，我喝了20多年，顶多也就五两，真是长江后浪推前浪啊！”
于是第二天，大叔小叔齐上阵。于是第三天除夕一早，团圆饭上姑爷大叔小叔大哥对我实行“包围战”。除夕夜去舅舅家，我妈一说我在叔叔家的战绩，小舅直拉着我要“再战”。于是上午5两下午3两。三天时间，就连续喝了近2斤白酒。
那晚回到爷爷奶奶家，我躺在床上，不知是梦里还是还清醒着，耳边环绕着嘈杂的声音，“再来一杯！”“啊喝不了了，真喝不了了！”“不喝怎么行！”“喝就喝！”
我第一次正式喝酒，可以追溯到高中毕业后的一次小学同学聚会。那时距离小学毕业正好6年，我破天荒地收到小学好友的信息，邀请我去小学附近的餐馆一聚。刚上桌，菜还没上，我就看见服务员抱着一箱青岛啤酒走进包厢。小学时那些最顽皮的孩子，一个一个开瓶、吹瓶，这架势吓得我喝了几口啤酒，脸就红的像个猴屁股。
不过那也好像是我唯一一次喝酒脸红。后来初中同学聚会、高中同学聚会也陆续喝过酒，但是几瓶过后，同学们都对我的酒量纷纷点赞。因为当他们喝的脸开始红晕一片的时候，我的皮肤仍旧白的像雪。
不过似乎也正是因为这样，在前一年的社团聚会时，我不断被骨干们劝酒敬酒，而那时在酒桌上的我又“忠厚耿直”，来者不拒。别人干两杯，我干一杯。别人干一杯，我干一杯。别人抿一口，我干一杯。于是，那晚醉的不省人事，从餐厅一直吐到了寝室的床上。早上一起来，扑鼻而来一股泛着青岛啤酒的恶臭。
至今回想起来，那夜胃的翻滚如同痉挛。感觉把前面22岁吃的东西全都给吐出来了。后来，酒桌上就多了一个新出炉的“小酒精”。
3天连喝2斤，虽然胃出奇地并未感到不适，但是我也深晓喝酒多了对身体并非一件好事。第四晚，远方亲戚组队过来拜访。小叔安排我和一个远房叔叔同喝一瓶白酒。
我问叔叔，叔你能喝吗？叔立答，放心没问题。于是酒桌上觥筹交错，每个人都四杯下肚。叔今年28岁，还没有找女友，长辈们在狗年对单身狗们额外关心，便一个一个轮着来敬他。叔一开始拿着自己的被子喝，后来不知几杯后，一连举起我的酒杯连喝3杯。我看着他面前的杯子“饱满”依旧，不禁拍拍叔的肩膀，“叔你还好吧？”叔两眼果断，“叔好得很！”“叔，你拿错我的杯子了。”叔似恍然大悟，瞥了一眼自己的杯子，“哦！抱歉抱歉！我弄错了！”
酒桌上又觥筹交错。叔几杯坐下后，似是对我说，“小醉，小醉！”一个长得清秀的表妹过来敬酒，叔立马站起来，拿起我的杯子，高喊一声，“我还能战！”看着那瓶酒越来越少，我笑问叔，“叔你还好吧？”叔的头不住地小幅度摇晃，“哥没醉！哥还能再战！”第2天我看叔的微信，“自我出生以来第一次醉得一塌糊涂。”我评论一句，“叔你太谦虚了！”
那夜，我和这叔一瓶酒的任务，估计最后他6成我4成。后来叔的母亲，也就是我小姨奶奶感慨说，“哎！你这叔啊，这么大了喝酒都这么冲动！你看小刘多稳重！”“哪有哪有，是叔酒量好，能者多劳嘛！”转过身，我嘿嘿一笑。
那夜我小叔把所有来拜年的成年男亲戚们都好好“问候”了一遍。6瓶酒的任务各个落实到个人。喝的时候，小叔也是劝酒高手，不喝不行，不干不够意思，过年难得来一次，怎么不尽兴，是看不起吗？！这套话语再配合我叔一脸严肃、毫无商量的表情，还有硬拽着人不放的动作，很难有人可以从他“魔掌”中逃脱。
我以为我小叔劝酒，自己也能喝。结果我婶婶一次吃饭的时候告诉我，“你叔啊，自己酒量不行。出去庆祝人家结婚，别人没醉，他醉了。出去庆祝人家孩子满月，别人没醉，他醉了。反正是一有个什么走动，同样的酒量，人家清醒的很，他就醉呼呼地回来。”
我这才明白，原来我叔果真是长期以来在外受了“刺激”，所以自己也想要在自己家里当当“人家”。
当然这是玩笑话。
初二的时候又去给舅舅拜年。大舅听小舅讲，我在叔叔家能喝1斤多白酒，就硬要拉着我干几杯。但是我考虑到喝酒过多伤身，还是坚持以饮料代酒。初三给母亲家的远方亲戚拜年，每到一处，长辈就说，“小刘啊，听说你很能喝啊！”大叔外公数字更具体，“听说你在你叔家喝了两瓶都不倒啊！”我不禁问，“叔外公你从哪里听说的？”
“你舅昨天过来走访说的啊！”
想起第一夜，我算着自己明明喝了6两，我小叔硬是对外宣称7两。到我舅这，我这7两又活生生变成了2瓶，我的酒量就在这口口相传中暗自増长。我既为自己这迅速壮大的“酒量”感到骄傲，同时隐隐为自己下一次的酒桌实战而担忧。
不过仔细想想，儿时想要学大人喝酒，不让。现在自己还想当当小孩，不让。坐到喝饮料的小孩桌，立马就被长辈们提溜出来去喝酒。又想起我小叔那两句，“咱家后继有人了。”“以后你是拜年的主力！”原来，我真的在长辈眼里，已经不算个小孩了。
今年三个小表弟过年都穿上了新衣服新鞋子，就我没换新衣服。小表妹还在吵着要我跟她一起放烟火，但是我早就宁愿做一个旁观者，帮她点燃引线，在一边守护她的安全。无论从生理还是心理来说，我其实早就脱离出一个孩子的状态。儿时那些能让我快乐的事情不再使我感到愉悦。
望着老家屋前那片田野和山丘，似乎还能看到一个小男孩抓着一只风筝在田埂上奔跑。只是我不忍多看。仿佛一盯久了，回忆容易入脑，瞬间就感觉自己“白发苍苍”，“韶华不再”。
除夕夜里，一簇一簇烟火点亮了这山村的宁静。看着楼底下弟弟妹妹们欢快地跟着上升的花炮奔跑雀跃，心中的万千“矫情”融成一股流不出来的泪流。
闻着自己身上一股强烈的酒味，看着远处朦胧的远山，感觉这酒竟有了些许奶汁的味道。
然而，儿时喝奶却不自知。长大逐渐被生活的理性冲散，在岁月的慢火中炖煮，不知从何时起，才开始在爸爸的酒里回味妈妈的乳汁。
喝酒夜难眠。翻来覆去，像是梦见远山，有人把我名字呼唤。那声音，像爸爸、像妈妈、像自己。大地张开了它的嘴巴，向天空的耳朵吹气。那声音是星光是水流是烟火是气体。
它一面将我呼唤，一面把我催赶。一面击我心肠，一面逗我以笑。一面唤我生长，一面白我青丝。
或许当一天，不用再在爸爸的酒里将远山的声音寻找，妈妈的乳汁染白了须发，我在山的一边，会把那山间田埂上放风筝的孩子呼喊，“浪娃子！有时间矫情，还不如快回家大杯喝酒大碗吃饭！”
