标题分析：

一、“如果”这个词，应该是要成为一个完整的句子，即“如果…就…”，但是，以这个假设词为标题，未读文前，就抢占了疑惑的先机，作者给了读者一个迷惑，读者想问问，“如果大雪封门，那就会怎么？”，你（作者）想表达什么？

二、在完整的“如果…就…”假设关系里，要表达的重点，乍看之下是在后半句，那里有个明晃晃的指向，有明确的方向，像历尽千辛万苦后的一个丰硕的果实，是毋庸置疑的。但是，作者的聪明之处，却把重点落在前面的那颗种子上，虽埋得深了，却暗示了它只是“如果”，意味着可能发生，也可能不会发生，更多的是倾向不会发生的可能性。所以，这个假设关系的用词就容易引起读者的好奇，到底是假设什么呢？

三、“大雪封门”，这四个字，是带有画面感的，雪得下到多大，才能封门呢？作为南方人，下得最大的雪也只是厚厚的可以打个小雪战，如果连着下一整天算是顶好的雪了，能封门的，那得多大的雪呢？这四个字，确实成功得勾起了未见过大雪封门的读者好奇。而且，第一反应中，对于从未见过积雪盈尺的南方人来说，那必然是一场无比期待的暴雪，期待里，远不止是单纯的雪，它有着奔赴北方来看一场雪的复杂情感，可能有梦想，祈盼，愿望，终止，夙愿等，有着南方人对北方的向往，一切尽在这场雪中。

四、“大雪封门”，大雪要下到封门的程度，可能是文中某人的一个执念。诸多剧情中，人物对下雪的期待各有不同，或漫天，或深雪，或轻扬，或傲雪凌霜，或浅浅佛面，那需要下到封门的大雪，是否也是在完成一个执念之事？雪是透明的，轻盈的，毫无重量的，而偏偏堆积起来就让人震撼，雪白雪白的，重重得覆盖着一切，这一场雪之后，一个全新的世界在展开，是否如当初某人期待的那般？这一切，都在设下悬念。

开头分析：

一、“宝来被打成傻子回了花街，北京的冬天就来了。” 

分析：开篇第一句，出现第一个人物“宝来”，一出场就受伤了，情况还挺严重，是被人打了，还打成了傻子，就不经想：是谁打的？为啥事？下手这么重，非得打成傻子？回了花街？这个花街，一听就绝非普通街名，像是因人或事而成名的，带有特殊意味，才特别强调回的是“花街”。“北京的冬天就来了”，后半句交代了时节是冬天，地点在北京，从而扣住了标题“如果大雪封门”是在北京发生的故事。作者开篇第一句，就已启车在路上了，一个疑惑性事件把人物时间地点一连串该交代的都呈现出来，极速地切入故事，把人勾住往下看。     

二、“冷风扒住门框往屋里吹，门后挡风的塑料布裂开细长的口子，像只冻僵的口哨，屁大的风都能把它吹响。”

分析：冬天来了，开始冷了，到底有多冷，这里用拟人的表达，动词：扒住，裂开，光刮冷风都能把人给冻上，实在太冷了，也预示着更冷的时候还在后头，为下雪封门埋下伏笔。借用风，进行环境描写，一张门后挡风的塑料布，还开了口子，“像只冻僵的口哨，屁大的风都能把它吹响。”说明屋里用塑料布遮挡的漏洞处还挺多，一刮风都能灌上，看似冷俊不禁的小笑话，实则穷困潦倒的出租人生活，极大可能还是北漂。短短一句话，用拟人和比喻道出了北漂一族的生活现状。用了一个“口哨”，“吹响”，与文中主人公养鸽子的鸽哨声相呼应，即便只是一个看似不起眼的比喻，也会在文中有相呼应的情节。

三、“行健缩在被窝里说，让它响，我就不信首都的冬天能他妈的冻死人。”

分析：开始出现第二个人物，语气是不服输、市井的腔调。风一吹，屋子里的塑料布刮刮乱响，说明他们早就习惯了，丝毫没有搬走的意愿，只能打打嘴炮来调侃，一句话就交代了人物的性格，为文中不同人物的之后的行为和想法做了铺垫。冬天来了，冷了，但没人有所期冀，早习惯了，麻木了，也成了一个老北漂，身在其中，毫无盼头，这与林慧聪在冷天里期待下雪形成鲜明的对比，人物的动机决定了人物的命运，在这句话里也开始了暗示的迹象。

四、“我就把图钉和马夹袋放下，爬上床。风进屋里吹小口哨，风在屋外吹大口哨，我在被窝里闭上眼，看见黑色的西北风如同洪水卷过屋顶，宝来的小木凳被风拉倒，从屋顶的这头拖到那头，就算在大风里，我也能听到木凳拖地的声音，像一个胖子穿着四十一码的硬跟皮鞋从屋顶上走过。”

分析：“我”是第三个出场的人物，在这个共处一室的出租屋里，看得出来比他们还是好一点，会去关心吹响的塑料袋，会去缝缝补补，闭眼后耳朵里听到的屋顶的响声，知道是被打成傻子宝来的小木凳，虽然人离开了，但他留下的东西仍在这一屋人的日常生活中，别人可以自然而然的遗忘，而我还记得。“像一个胖子穿着四十一码的硬跟皮鞋从屋顶上走过。”这个对应到后文，林慧聪看到一个胖子被打，其实就是宝来，这个细节都写到了四十一码的鞋子，说明“我”是一个处处关心在乎他人的人，这个比喻也暗示了宝来是经常呆在屋顶，俯瞰着北京城，心里一定有无限期待，意料之外的是戏剧性的离开，也暗示了每个北漂人看似始料未及，实则情理之中的离开命运。

五、“宝来被送回花街那天，我把那双万里牌皮鞋递给他爸，他爸拎着鞋对着行李袋比划一下，准确地扔进门旁的垃圾桶里：都破成了这样。”

分析：再次写宝来，对他只有离开的记忆，父亲来收拾行李，对他那双曾经穿在脚上踏在屋顶的皮鞋是不屑的、麻烦、嫌弃，最终将它丢进垃圾桶，也暗示着宝来的一切在父亲眼里是鄙夷的。“都破成了这样”，宝来就一双鞋，穿着它贴小广告走遍了北京城，他也曾想留在北京，并为之努力过。父亲把儿子代表奋斗的鞋子和话语都丢进了垃圾桶，种种显然是对其不切实际想法的否定，也暗含着北漂人最终的命运：成了一双来过的破鞋，只有被遗弃的命运。这一切是否值得，只有自己才能定义。

六、“那只小木凳也是宝来的，他走后就一直留在屋顶上，被风从那头刮到这头，再刮回去。”

分析：小木凳没有被带走，遗忘在屋顶，已然属于屋顶，暗示着宝来所留下的东西里最终只剩下他曾在屋顶看过，遐想过的北京。冬天来临，大风刮起时，诸多冬日的声音响起，来回刮动的声音象征着北漂人的在风中的低吟。

总结：

整个开头，短短的三百来字，开篇就是一个北漂人被迫离开的悲惨结局，在冬天来临之际，留下的唯一物件也只有在刮风的时候才能发声刮刮作响，像噪音，是不安，在刺激着每个北漂人的神经，也正是这样的基调才让林聪慧的“大雪封门”有了“如果”的必然前提。