本文原创首发，文责自负。

背叛能让你获得自由。

——引自万能青年旅店《大石碎胸口》

赵西河是楼下那家便利店的熟客。这天下班后，他像往常那样，穿梭于店里的货架间，拿了一盒速食泡面，一瓶梅子酒。手机显示付款成功，他却疑惑地抬起头。

“涨价了？”

“一直都是这个价格。”是一张新来的面孔，答的也不知是指哪件商品。

手机响了，电话里的声音，懒洋洋的，带点沙哑，和记忆中的没什么变化。“听说了吗，万青过几天来杭州演出，你……还在杭州不？”

当然，五年的时间，一直都在。但听她的语气，好像这五年来，她一直都陪伴在身边似的。感受不到一点儿生疏。

“我在。”赵西河说。

“蛮冷漠，那算啦。”就挂断了。

赵西河立即回拨了过去，问：“你什么时候到？”

“明天上午来接我。”

又挂断了。还是老样子，连必要的细节都懒得透露。上午是几点？6点还是11点？是坐飞机还是乘高铁？杭州那么大，到哪里接？柜子里的梅子酒，像一排排正在接受阅兵的士兵，整齐地望向他。

当初选择来杭州，是因为鲍一娇从小向往电视剧《新白娘子传奇》里的西湖，当然这是次要原因，主要目的就是为了离开家，其实去哪儿都成。但西湖附近的房租贵，他们一路从西湖区被撵到了下沙，每换一个地方，鲍一娇都会扫空附近便利店里的梅子酒。她嗜酒如命，靠着酸甜的酒精，混迹于这座遥远且陌生的城市里。后来，悄无声息地离开了，像一阵风，没有告别。

电话挂断后，赵西河重新加上了她的微信。

二人赤裸地躺在公寓里的床上，身上大汗淋漓。万青的演出在后天晚上。他们还有大把的时间可挥霍。

赵西河很难说服自己和鲍一娇之间存在过爱情。拉过手，同过居，看过电影，吃过饭，在苏堤春晓上一起吹过风，在无数张床上做过无数次的爱。但他明白，她来杭州，只是顺便过来看看他，不存在什么旧情复燃。赵西河在杭州待了五年，也不是为了等她，她回来，那就去接，不回来，也会继续待下去。二人的再度相遇，仅是偶然，就像当初认识的那样，一对年龄相仿的男女，共同喜爱一支乐队，又凑巧都想计划去外面的世界看看，那么，其中一个人后来半途而退，便也称不上什么背叛。

只是，为什么不能给句话呢？不是要听什么解释，也不想听那些令人潸然泪下的分手话。哪怕三个字“我走了”，也好过悄无声息地离开。

赵西河侧过脸，她已经熟睡了，脸上透着红晕，吐出的气息中混杂着梅子酒的香味。和五年前相比，这张脸更有女人味了，但还是那么的桀骜不驯。不管怎样，他没有恨过她，本就是萍水相逢，逢场作戏，谈不上什么伤心不伤心的。离万青演出还有一天的时间，这一天时间，足够他们乘坐地铁一号线到西湖边上，跟着熙熙攘攘的人群，环西湖漫步一圈，太阳落到灵隐寺之际，就坐在岸边的长椅上，感受着从湖面吹拂来的晚风。最后再找个酒吧，点几瓶酒，好好地烂醉一晚。在这漫长的一天中，也许她能透露一点点消息。他曾不止一次幻想过，她的离开是有难言之隐，比如身患绝症等电视剧经常上演的狗血桥段。总之，总是要有个理由。

第二天醒来，她拒绝了以任何方式出门。不化妆，不洗头，衣服都不穿，光着身子在房间里走来走去，饿了就对付几口外卖。

“明天我就走了，多陪陪你吧。”鲍一娇说。

“去外面走也是陪啊。”赵西河有些不甘。

她轻巧地跳上床，双腿跪在赵西河的肚皮上，俯身在他左脸颊上轻轻一吻。这个动作他记忆犹新，与她第一次做爱的那个夜晚，他便是用这个招数俘获了她。

“跟不少女人上过床了吧？”她当时说。

“不记得具体的数字，但应该能符合你说的不少的标准。”赵西河一件件地脱下她的衣服。

“你跟我讲讲万青的主唱董二千的事呗。”

“他啊……”赵西河挠了挠头，“和外界传的一样，就是个音乐疯子。董二千家在石家庄的民心河畔，也不知是哪个孙子先开的头，他家每天聚集着一帮无所事事的青年，整天在屋里头弹琴喝酒，唱歌吹牛，跟个不收费的旅店似的。董二千不管他们，既不制止，也不打招呼，回到家就一个人躲到楼上自个弹琴。”

“那群无所事事的青年里，其中就有你吧？”

“当然，我家就在民心河畔。”赵西河自豪地说，“那个时候，你只要在河边拦下一个留着长头发的男的，一问，准有董二千家的钥匙。”

听到这，鲍一娇笑了。“这就是万能青年旅店名字的由来吗？”

“以前我也弹吉他，可为啥后来不弹了呢？告诉你，整个石家庄弹吉他的都以董二千为目标，可董二千的目标的却是国外的那些大神。不光和活着的比，还和死了的比，可和那些死了都变成传奇的人物怎么比？他对自己的琴艺越来越不满意，开始乱砸东西，后来得了抑郁症，就去了秦皇岛疗伤。后来，我就再也没见过他了。”

“再后来，你就随我来了杭州。”鲍一娇盯着他的眼睛，说，“你就不怕我骗你？”

“骗了也活该。”赵西随后又给出合理的解释，“反正跟你试一试，我也不亏。”

“试一试？”鲍一娇眉头一挑，“怎么，你还想跟我发展下去到结婚？”

赵西河及时地闭上嘴，及时地在当时结束了这个话题。但五年后的这个夜晚，鲍一娇却开始认真地考虑了这个问题。二人做完爱后，冲了个澡，躺在床上，各自刷着手机。过了一会儿，鲍一娇忽然亲昵地往他肩上一靠，将手机里的照片给他看。

“你帮我挑挑。”鲍一娇说。

屏幕上划过一张张男人的照片，有的是精心摆拍，有的是一敷衍的大头照。

“这些是什么？”赵西河以为是什么乱七八糟的交友软件。

“老家给介绍的相亲对象。”鲍一娇的指甲留得很长，指尖划过屏幕，发出嗞嗞的令人极其不适的声响。赵西河心一沉，听她娓娓道来：“这个是医生，身高一米七五；这个是老师，一米七二；这个是健身教练，身高一米八；这个做销售，月收入有一万多；这个家里开了个钟表店……”

“健身教练吧。”赵西河帮她往回划了两下，给出解释，“活好，日子有盼头，你看这腹肌。”

屏幕黑了。上面映出的是赵西河那张强颜欢笑的脸庞。鲍一娇握紧手机，似笑非笑地瞪着他。赵西河被她瞪得有些发毛，便一头缩进被子里。深夜，他们两个人都听见外面的雨声。

早晨醒来后，赵西河看到她从卫生间出来，忍不住笑了。

“你的妆容怎么还是老样子。”

她的头发打了摩丝，又故意弄成一坨坨，显得很凌乱。眼影涂成哥特式烟熏，睫毛下贴了几颗亮闪闪的晶片，嘴唇是紫黑色，像吃了蓝莓又忘记擦嘴。

“就说酷不酷吧。”她披上一件黑色小夹克，其利落的动作，将一阵刺鼻的香水气味，刮到了赵西河的鼻子上。

其实她的妆容更适合出现在更燥一点的金属主题音乐节，或阴郁冷潮的后朋音乐节，她的妆容，与她喜爱的万青，在风格上并不是很搭。但穿搭是她自由，谁规定了什么样的音乐节就得穿什么样的衣服。

出了门，挤进地铁，她另类的穿搭，自然容易引起旁人的注意，人们会下意识地给这一类的女孩，打上“极不好惹”的标签，一边躲闪着，一边又情不自禁地多偷瞄几眼。从地铁站出来后，雨停了，天空乌云密布，时不时地闪过几道闪电，但没有雷声。走进音乐节举办地，像她这样奇装异服的人，就随处可见了。有人举着旗帜，有人戴着印有乐队logo的面纱，有人扎着哪吒头，有人穿着东北大红袄。一个个都是“极不好惹”的样子。

由于昨晚下了大雨，草坪泥泞不堪，绝大部分人站在相对干净的地方。而空出来的那几块泥坑，他知道，马上将会有不少无聊的家伙跳进去打泥仗。到时候可得躲远远的。

第一支乐队登场了，在寥寥无几的欢呼中，忽然一声极重的鼓声，震得他浑身哆嗦。“瞧你这怂样。”鲍一娇铃铛般的笑声很快就淹没在随之而来的乐声里。

开场的乐队，往往由于乐队本身的名气小，加上观众刚刚进入场地，需要一个适应的过程，所以经常会陷入了冷场。放眼望去，黑压压的人群，都跟僵尸似的站着。

这样的氛围一直持续到了天黑，此时距离万青登场还剩下两支乐队。赵西河站得腿脚酸痛，想退出人群去餐饮区买杯喝的，顺便找个地儿歇会。但愈来愈多的人已经开始拼命地往前挤，哪怕前面泥坑遍布。

“这会儿退出去，就再也挤不进去了。”鲍一娇说，“再坚持下，万青马上登场了，到时候搁那么远，你都看不清舞台上的人。”

“别了吧，你看看挤在最前面的那群人，在泥坑里张牙舞爪的，溅得一身泥，跟他妈从西安跑出来的秦马俑似的。”

“没劲！”她一脸不悦。但接下来出场的每一支乐队，她还是很细心地为他介绍各支乐队编曲的风格，相关的热门歌曲，乐队成员的八卦新闻等等。

旗帜在到处飞扬，人群的某些角落，燃起了冷焰。以火光为中心，周围的人手挽着手，转圈圈。这时候，保安就入场了，为了不被人群冲散，保安们也互相手牵手，像一条青绿色的长线，在人群中穿插，扑灭一个个冷焰。

赵西河看了下时间，晚上9点整，台上的乐队已经完成了谢幕，与千万摇旗呐喊的粉丝完成了合拍的照片。接下来，成员退场，黑幕布升起，舞台被遮住，然后传来稀稀落落的试音声。人群开始呼喊着“万青——万青——”

离最后一支乐队登场还剩15分钟。

赵西河莫名地感到一阵紧张与局促。周围的人们开始躁动，开始拼命地往前挤。赵西河紧紧抓着鲍一娇的手，手心渗出了汗。她抽出一根手指头，在他手背上轻轻一点，赵西河松动了手，于是立即就被挣脱。人群的推攮和骚动，像一阵阵呼啸的巨浪，裹挟着他一起跟着天旋地转。有个人猛地往后一仰，撞到了他的鼻子，腥咸的海水瞬间没进鼻子，他差点就要窒息了。他在浪潮里挣扎，像被激起的浪花，待浪潮褪去，又重重地摔回了海面。他隐约望见那座万众瞩目的舞台，时远时近，视线恢复了清晰，他看见了石家庄民心河畔的那家青年旅店；看见尚还年轻，一脸稚嫩的董二千，抱着吉他在舞台上东张西望；愤怒的人群忽然齐声呼喊着“退票！退票！”他看见天空电闪雷鸣，无数瓶子纷纷向着台上扔去。主持人以极具官方的措辞，宣布因天气原因，演出需提前结束，并会加紧协商给到大家一个满意的交代和补偿措施。补偿措施里会有些什么呢？能把在杭州消失的五年时间，补偿回来吗……

万青最终还是没能顺利演出。他和万青的距离，也被那块始终没有降下的黑幕布，分隔成了两个世界。

一杆杆迎风飘扬的旗帜，接连地倒下了。他们在流动的人群中，又遇见了彼此，俩人都无话，跟着骂骂咧咧的人群，一起散场。

“你别生气了，遇到这种事，也是没办法的。”

这是旁边一男的在安慰他的女朋友，女孩已经难过地哭出了声，男的还在喋喋不休，重复着一些屁话。他还听到有人对着手机，吐槽着今晚的灾难，那些话很快便会在网上发酵，从而使那些浑身泥污，耷拉着脑袋，被孤立于密集的溃逃队伍之外的人，博得更多的同情。即使不是万青的粉丝，也因演出的提前结束而义愤填膺。他们汇聚在一起，高声齐唱着万青的歌，以填补心中的遗憾。

“大梦一场的董二千先生

推开窗户

举起望远镜

眼底映出

一阵浓烟

前已无通路

后不见归途”

合唱声在乌泱泱的人群中，迅速扩大。歌词的含义，原本想表达的是自我调侃，但此刻在赵西河听来，却好像成了粉丝对他的恶意诋毁。不然他们干嘛偏偏唱这一首歌？

“敌视现实

虚构远方

东张西望

一无所长

四体不勤

五谷不分

文不能测字

武不能防身”

他们大有把这首歌从头到尾唱完的架势。他看了一眼鲍一娇，后者目光呆滞地跟在后边。他很想和她讨论这件事的看法，他认为，他们不该把气撒到万青身上，演出的临时取消，并非他们的过错。他理解那些不远千里，来到杭州，却没能如愿地看到喜爱的乐队演出的心情。他们不该往台上扔矿泉水瓶，而是应该往台上扔他妈的手榴弹！这开的是什么玩笑？为什么生活总要留些遗憾？他愤怒地加快了脚步，撞到了面前的那个人。

“喔——喔——”大概平日里是个谦和又风趣的青年，打着唇钉，长发飘飘，身上纹着各种艺术纹身，也有可能是贴纸。他一个踉跄，站稳了身子后，回头冲赵西河笑笑，抢先道歉把赵西河的冒失，揽到自己身上。

“不不不，是我对不起。”赵西河尴尬地说。

青年停止了歌唱，与身边的朋友继续嬉笑着。周围的合唱依旧在继续。也不知到底是哪个孙子先开的头，也许那个孙子，并非是眼前这个差点被他绊倒的青年。但就是他，就是他刚才唱得最响！意识到这一点，赵西河向前几个箭步，左手揪住那一头飘逸的长发，右手捏起拳头，往他的后脑勺招呼。

他终于制止了那该死的合唱。周围的人群涌了上来，他的拳头挥向所有试图阻止他的人。像一个疯子。然后立刻又被无数的拳脚，打趴在地上。越来越多的人加入其中，无辜的青年已经脱身，而赵西河再次淹入了腥咸的海洋，他拼命地挣扎着，向所有企图靠近他的浪花，挥拳反击。反正能打一个是一个。

鲍一娇没有停下脚步，继续失魂落魄地朝前走，没往这里瞅过一眼。

“够了！够了！”还是那个被无辜挨打的青年。他拉开他的朋友，哄散其他的陌生人。“我们已经打赢了，好吗？”他伸出胳膊，隔开了赵西河与那些人。他的胳膊上纹着一只海绵宝宝，赵西河这下确信纹身是贴上去的，哪有蠢蛋会纹上这么个滑稽图案。赵西河笑了，腥咸的海水，流进了他张开的嘴巴，他往草地上吐出了海水，水中粘着一颗晶莹的贝壳。“都冷静些。”青年忍着疼痛，回头对赵西河说，“哥们，我知道你不好受，我们和你一样，都是冲着万青才大老远的来这儿，发生这种事，我们也心情不爽。这件事到此结束，ok？”

他朝他伸出手，但他已经疼得没了力气抓住。索性骂道：“谁他妈跟你哥们！”

他们走了。赵西河仰躺在草坪上，像漂浮在风平浪静的海面，跟着荡漾的波浪，起起伏伏。他舒适地闭上眼睛，感受着细雨落在脸上的酥痒。一阵阴影盖了上来。

“好受些了吗？”

赵西河说：“痛快多了。”

他跟她坐上地铁。比起一个造型叛逆的女孩，女孩身边的那个鼻青脸肿的男人，更容易引起异样的目光。他并不在乎那些人的目光，这是一个为争夺她的归属权而光荣受伤的男人，还是一个因为急急忙忙赶上最后一班地铁，而愚蠢地摔了一跤的倒霉蛋，随他们胡乱猜去吧。他甚至都没在意地铁通往的目的地，以至于车厢内的广播，在播报出“萧山国际机场”时，他错愕在了原地。

“你要不要跟我一起走？”鲍一娇对他说，“错过了这一场，没关系，万青还会在下一个城市演出。我们不可能永远这么倒霉。”

赵西河眼中立即浮现了那些戈壁和城镇。在杭州五年，他不是什么事都没干，他攒了7万块钱，这笔钱足够买一辆二手汽车，或一辆崭新的摩托，然后载着她，开往她所说的下一个城市、下下一个城市、下下下一个城市，直到地图的尽头。

“这五年来，我去过不少的地方，但一直没回过家。你知道的，我离开家，就是为了躲家里的人。我不想老待在同一个地方。你跟我走，我把我去过的每一个地方，每一件故事，都讲给你听。”

赵西河笑着说：“祝你好运！”

鲍一娇的脸色有些发白，不解地看着他。

“我得向你坦白，以前我有些事骗了你。”

鲍一娇望着那一副缺了牙的愚蠢笑脸。“骗了就骗了，那些不重要。”

“不，你听我说。”

到站了，人群涌到了车门前。赵西河知道再不讲出来，就永远没有机会了。

“我家是在民心河边上，但你不知道石家庄的民心河到底有多大，我从来没去过那座万能青年旅店，即使到今天，我也没见到过董二千。关于董二千的那些事，我都是从网上翻的资料。我都是骗你的。”

他们之间的谈话，在人群中根本不值一提。车厢内挤满了人，每个人都有属于自己的故事。他们的故事，不仅矫情，还不新奇。

“我说了，那些都不重要！”鲍一娇说。

“不，你还是不明白。”赵西河说，“我妻子后天出差回来了。”

“我明白了，那祝你好运。”

“五年了，我也不是什么都没变化。”

车门开了，急促的人群将她挤出了外面。等车门关上时，她的身影已经消失了。他盯着玻璃车窗发着呆，回想和她缠绵的两天时间内，仿佛大梦一场。车厢内已经空了不少，只剩下几个忧郁的乘客，陪他一起发呆。他找了个座，同这列沉默的地铁一起，在城市的地底下穿梭了一圈。然后，电梯，街道，路灯，月光，然后，就是那家便利店。和往常一样，他走了进去，买了一瓶梅子酒。

回到公寓，他把柜子全部打开，里面藏了有一千多瓶梅子酒，俨然像个小酒库。这并不稀奇，这就跟一个烟民习惯每天买一包烟一样，如果五年来一根也不抽，也能积攒出一个触目惊心的数字。他取出一瓶，拧掉瓶盖，喝了一口便吐了出来。真酸啊，他忍不住想摔碎它。梅子酒保质期是三年，这意味着有接近一半的梅子酒已经过期，他得挑出来扔掉。可挑出来了又怎样？剩下那一半会有人喝吗？

他又在杭州待了三年，存款几乎没什么变化。某一天，他打开手机音乐软件，看到万能青年旅店时隔十年，出了新专辑。新专辑上线仅仅21分钟，销量就突破50000张，销售额突破110万。换算一下，单张价格22元，刚好是没涨价前的梅子酒价格，于是，他毫不犹豫买了下去。