回老家是温暖的慰籍，是重逢的欢欣，是无论身在何方，都把共同的心声倾注于头顶的蓝天。
—— 题记
这个假期我没有再回老家，每天似乎都有忙不完的事儿，由于要搬家，我需花大量时间整理东西分类打包，在整理这些东西时，不经意翻到了父亲写给我的两封信，母亲留下的有年代感的刺绣钱包...我知道属于我的最无忧无虑的假期远去了，不会再有了。
事实上，自从父母相继离世之后，我就极少再回到老家了，可是每到暑假，寒假以及春节来临之时，我便格外地想起老家，如今，每当周末的黄昏我漫步在城市的清水河边，漫步在小区的树荫下或是夜深人静伫立在阳台上仰望星空时，老家熟悉的一切便又反反复复出现在我的脑海，有时我也会问自己，老家是什么？哦，老家不就是我出生的地方，成长的地方吗？老家对于我就是在我15岁之前从未离开过半步的地方，老家就是那条喧闹的小巷；就是母亲院中的杏树、果树、西红柿、黄瓜、豆角和夜来香以及数不清的蜘蛛网；老家就是家门前不远处的一座小山以及山下那条清澈潺潺的小溪；春天我常和小伙伴们去那里玩耍，走过山坡，林间，田野，天是那么蓝，风儿细细，柳絮悠悠，空气里到处弥漫着温暖的春天的气息，秋天我去那里捡树叶，红的，黄的，半黄半绿的，总能从一堆堆树叶中找出极美的几片，带回家找一本书，小心翼翼地夹到里边，过一会儿看看，过一天再看看，然后渐渐忘了，早晨我去那里跑步，夏日的傍晚我又常常去那里背书，找一块荫凉的树荫坐下，一边背《念奴娇·赤壁怀古》，一边看地上的蚂蚁...
然而，记忆中的老家，除了这些，更主要的还是那时而欢声笑语，时而宁静安详的小院，小院用栅栏和水泥板被分成了两部分，一部分是园子，一部分是院子。园子里种了些简单的瓜果蔬菜，成串的豆角爬满了藤架，甚至窜到树上和喇叭花缠绕在一起，每日中午一放学，我必定先到园子里找出那个最红的西红柿摘下，院子里铺满了青色的旧砖一直通向街门，街门口父亲砌了两个方方正正的水泥墩，夏日的响午母亲常常坐在那里看来来往往的行人，听邻里媳妇婆婆老太太们把这一周街坊的事儿说个遍，用来隔离园子的薄薄的水泥板，每隔五公分一个圆孔，正适合母亲用来种花，那些我叫不出名字的花开的争奇斗艳，热热闹闹，从街门口望过来，一片花墙，姹紫嫣红，绚丽多彩，常常引得路过的行人驻足观望。两间小南房，一间堆满了父亲做活用的工具，镰刀锄头铁锹，钳子斧子千斤顶，筛子笸箩...应有尽有，另一间，几口大缸，里面装满了粮食，腌菜...几个陈旧的木箱，一个装满了我看不懂的父亲的书，它叙说了父亲怎样从一个初中生光荣地成为一名八级钳工，又怎样因为生活所迫回乡务农，窗户下的一个角落里砌了一个很专业的鸡窝，从小我就听惯了金鸡报晓，挨着小南房的角落里堆满了杂物，铺地剩下的旧砖，木头，劈柴，几根钢管，一个小推车以及父亲不知从哪儿淘换来的几个轮胎，轮胎中也见缝插针地散落些瓶瓶罐罐，只有窗户下那些盛开着的格桑花，九月菊，刺梅，牡丹，......在我眼里才是生命的色彩，动人的音符，让我向往......每次母亲让我扫院时，我总是说：
“快把这些旧砖扔了吧”
“留着吧，万一以后用的着呢”
“那这些酒瓶扔了吧”
“也留着吧 ，对门永红她妈，你姨家用十来个酒瓶换了五个碗呢，再攒点，妈也给你换几个”
“我才不要呢”
那时的我有着青春的梦想，我要到更广阔的世界去，过一种不一样的生活，去见不认识的人，我努力，我上进，我考学就是为了要逃离这个小院，今天在我回忆起的温馨的小院，在那时的我看来是寒酸的，厌倦的......
是的，正如我之所愿，我努力，我上进，我奋斗，我终于实现了我儿时的梦想，来到了我少年认为的大城市，住上了有阳台的楼房，和不认识的人谈恋爱，跟朋友去唱卡拉OK，领着孩子吃西餐，我过上了和父母不一样的生活，可是每次一放假，我便迫不及待，马不停蹄地想回到老家，回到小院，回老家成了我最温暖的期盼，我终于明白，这是因为，不论你年龄多大，也不论你是否长出了皱纹，有了白发，你一回到老家的小院。你就是孩子，你就依旧是可以被父母呵护的孩子，你就会安静，就会无拘无束，你就忘了工作的忙碌，忘了受过的委屈，忘了外面的纷争.....
小院依旧还在，果树年年开花结果，你骑过的自行车还停放在院子的角落里，但你知道你再也回不去老家了，你也终于明白，所谓老家其实就是父母，是母亲啊，是有母亲的小院，是有母亲的土炕，是母亲给你做的红豆饭；是每天清晨，当你醒来，母亲已在园子里给你找那个最红的西红柿了，见你醒过来，她还会说：“给妈扫扫院吧”；是你每次离家时，母亲站在街门口拐角的小巷，望着你，你走了很远，回头，母亲就对你摆摆手，意思是说：走吧走吧，每次你走过小巷，总会情不自禁再回头看一眼，你希望母亲已回去又希望她还在......
回不去的老家......
