一
昨天去看了我一个长辈,今年的她七十多了,躺在床上神志不清已经有大半年,幸好子女多,每天靠子女轮班来伺候。
记得小时候去她家临走时她总要偷偷给我塞点零花钱,叮嘱我不要乱花到学校买点文具什么的。做菜也特别好吃,我最喜欢吃她做的打卤面,还特别会做衣服,曾经一个小时给我做过一个花裙子。
昨天见到她,问她你知道我是谁吗?她说知道,然后说的是别人的名字。听她子女说全身器官功能性退化,医生说治疗没价值,就这样在家维持着,今年冬天就够呛能顺利捱过。
握着她瘦骨嶙峋的手,望着她浑浊的双眼,我突然不知道该说些什么。
生老病死,自然规律。每个人都会迎来这一天。医院重症病房里每天上演着悲欢离合。
古话说:“久病床前无孝子”,其实即使子女孝顺,伺候到位,自己作为当事人也无法忍受自己身体逐渐不受控制,眼睁睁等待死神到来的那天。
至少我忍受不了。
二
我一个姐姐,30多岁,性格温婉文静。今年上半年被查出来卵巢癌晚期,在肿瘤医院做过手术后,现在第一个疗程的化疗刚结束。前段我去医院看她,第一眼看到她我都有点惊讶了,室内气温达到20多度的她穿了一件棉袄,脸整整瘦了一大圈,苍白蜡黄,因为化疗头发全掉光了,戴着一个厚厚的毛线帽子。
看着她现在的样子我有点恍惚,依稀记得那年夏日,我和她一起去商场买连衣裙,她去试衣间换好裙子出来惊艳的样子,纤细的腰肢加上白净清秀的脸庞,眼神里散发着自信。
再看看现在,与病魔的斗争已经让她早已失去了往日的神采。医生说疗程结束后再做检查,如果没有再深的扩散最多可以维持两年。
30多岁的年龄,还有两年。
三
我一直觉得人生很漫长,长的可以任意挥霍。
当父母和老师告诉我人生其实很短时,我呲之以鼻。
即使长大的我给学生讲人生短暂,我们要珍惜光阴时,我其实内心并不觉得人生真的很短,总是觉得自己离人生的尽头漫长而遥远。
直到有天我看了一道小学四年级的数学题,假设人的寿命80岁,那么从出生到死亡共有多少天。
很简单的数学题,答案29200天。
不足30000天而已。
如果再换算成小时,我不敢算。
近几年身边熟悉的人里有突然患绝症的,有因灾祸突然离世的,也有因为年老不得不在和死神战斗的……
第一次觉得死亡是如此近距离靠近我,毛骨悚然。
也是第一次真正觉得生和死本是一对孪生子。
更是第一次对保尔的那段有关生命的话加上了自己的理解。
四
如果我时日不多了,我会怎样做?
以前的我如果被问到这个问题,肯定会拒绝回答。明明不可能的事嘛,死亡对我还是一个陌生的词汇。
趁我意识清醒,智商正常,身上无病痛,真的很想认真地回答这个问题。
首先,如果是因病造成的时日无多,确诊是绝症且无治愈可能。那我还是放弃治疗好了,也许放弃会加速死亡的速度,但是我绝不愿意在重症室里孤独地待着,也不愿意因为自己给亲人过多地负担,毕竟他们还是要继续生活下去。
然后是因为年老问题,我想我更能泰然面对了。不能说自己可以看破生死,至少自己不是一个惧怕死亡的人,那它要来就来好了,不恐惧不抗拒,做一个优雅地老太太岂不是很好?
当然,老年病痛必然会给家人带来不便,但是我想总能找到适合自己的方法,让我可以有尊严地活着和死去。
其实写这些的时候我突然又想到程浩。
看过我的文章的人都知道我挺喜欢程浩的。
一个90后,一个职业病人,20岁就因病离开世界,留给大家的只有两本书。
但是这两本书一直存在我的kindle里,没事时总爱翻几页看。
他虽然不在了,在他亲人心里,在我心里,在很多喜欢他的人心里,不管时光如何流转,他成了一个永恒的符号,永不会消逝。
其实我们平时会看一些精彩而有哲理的句子,比如“前半生和后半生的分界线是此时此刻”,“情商不高的表现是对陌生人毕恭毕敬,对亲近的人随意发怒”,“种一棵树最好的时间是十年前,其次是现在”。
可是读了很多道理,却依然过不好这一生。
为什么?
对生命没有敬畏,对人生没有规划,没有信仰,浑浑噩噩度日。
当生命进入倒计时,才发现该读的书没读,该去的地方没去,该珍惜的人没珍惜,该做的事情都没做。
可是一切都晚了。
所以根本不用去想假如时日不多了要怎么做,而是应该从此刻开始,做一个比昨日的自己有所进步的人。
对生命敬畏,我们会加倍珍惜生命。对人生有规划,我们做事会更加有条理。有自己的信仰,可以不惧死亡。
那么,等那一天来临时,微笑迎接吧。