一双溃烂的双手，撑起了一片天

      在我的记忆里，我的家境一直不错要什么有什么，实在要不来的东西，冷战几日，闹一阵，爸妈无形中也就会满足我。其实，我并不懂得所谓的家境不错是搭上了父亲的一双手。

      直到去年我怀孕的时候，父亲问我最近有没有回家的打算？我说过几天就回。“帮我买一瓶维D带回来，”“您怎么了？”“不碍事，就是有点缺钙，”我也没在深问，直到把钙片递给父亲，“爸，这个钙片是我专门去医院开的，您试试效果怎么样？”父亲说话的间隙，用抹布垫在药瓶盖子上双手轻轻拧了一下，我看见父亲的手心全是疱疹。

      父亲平时很少和儿女们说家里的事包括他自己的事，见父亲没再说话。我便上楼问母亲，母亲告诉我，父亲的双手被农药溃烂了，医生让吃钙片，不是都有包装吗？“包装是很封闭，可总有渗出来的液体，而且每瓶药都必经父亲的手，日复一日手就被吞噬的掉皮，长水泡。”母亲话没说完我便急匆匆往楼下跑，母亲在我身后喊，慢点你怀着孕呢，别把自己摔了，母亲后面的话我已听不见了。我站在离父亲三米之外的楼梯口看着父亲，其实我的父亲已经老了，两鬓已经发白，那张饱经沧桑的脸好像由红铜铸成，宽宽的额角上深深地刻着几条显示出坚强意志的皱纹。父亲坐在椅子上，戴着我从来没见过的老花镜，学习被他从上海带回来的一本关于农药方面的书籍。边看边用圆柱笔圈出他认为重要的地方，认真的模样像一个待考的高中生。不愿打扰父亲，静静地站在原地看着，完全忘了我是一个身怀六甲的孕妇。

      可能是父亲累了，起身离开的时候，才注意到我。“站着干嘛，不累吗？快坐这儿。”我没有理会父亲的话，大步上前摊开父亲的手，粗糙的双手爬满了水泡，明晃晃地矗立在掌心，稍不注意就会有脓液流出，水泡的周围都裂开了大大小小的口子，微微地渗着血丝，手上布满了老茧，又厚又硬。眼眶中突然掉下什么东西,湿湿地划过我的脸颊,在干燥的皮肤上留下一道曲折的线。父亲看着我：“别哭，手不碍事，年龄大了手都会这样，手看着不中用其实什么都能干。”说着握起手边的笔写下了我的名字，父亲看我哭的更厉害，转身把放在门后面的斧头拿起来，不知在哪找出了几块木头，佝偻着身子劈木头给我看，仿佛是在跟我要安心。我夺过父亲手里的斧头扔了出去，抱住父亲。除了感受到父亲的体温，我什么也看不到。“爸，对不起。在我眼里觉得您无所不能，你就像参天大树一样呵护着我们一家人，不让我们受一点伤害，可是我从来不知道您也需要关心，需要爱。”突然，我的衣服上滴了几滴水。我知道，那是父亲的眼泪。

      在我强烈要求下，父亲看了医生，医生告诉父亲，勤洗手，按时敷药，吃药，不然毒性太大双手会溃烂的更厉害。我给父亲敷药的时候双手碰触药物的瞬间，父亲的额头爬满了汗珠，我问疼吗？父亲强忍着说，我哪有那么娇气，其实手没多大事，你非让看医生，浪费钱。

      母亲说，我出生时家里很穷，只有一百块钱，一个锅，半袋粮食，是爷爷奶奶分的家产。“那怎么够呢？”“再多也要不来，没办法他们也就认了，”母亲说。父亲个子不高，力气却很大，憨厚老实，很多人都愿意找父亲干体力活。慢慢的，父亲力气大，老好人的标签被村里人传开了，很多人都愿意借给我们粮食和钱。

      一天，父亲像往常一样出门干活，晚上回来却带着一本发黄破烂的书回来。母亲说，父亲那会很用功，每天晚上借着煤油灯微弱的光看书能看到凌晨一两点，那本书读完了，父亲开始四处找人借钱，找店铺，才有了如今的生意。二十五年父亲一直守着它，起早贪黑。好几次，我们姐妹几个劝父亲休息，不要再和农药做“朋友”。父亲说，二十五年了这个职业就像他的孩子一样，他一手抚养长大，舍不得。如果没有它们，也就没有我们现在的生活，说不定他依然是一个风里来雨里去，四处奔波的打工仔。

      在家人的催促和提醒下，父亲每日勤洗手，按时敷衍，溃烂的双手已明显好转，毒性吞噬着他的健康，父亲却依然对这个职业爱不释手。在父亲心里，是这个职业给了他重生的机会，给了他踏实稳定的生活，更重要的是让他撑起了一个家。

      虽然，父亲的手已好转，但每到冬季手上的裂口会隐隐作痛，发痒。每年的冬天我也是接父亲电话最多的时候，父亲在电话里嘱咐我大山里湿气重上班穿暖和，别像他一样给身体留下了病根。我告诉父亲，冬天出门有大衣穿，不管是宿舍还是收费红亭都有暖气和空调，温度我们可以自己掌握，怕父亲担心我拍了照片发过去，父亲看了照片第一次给我发了一个点赞的图片过来。父亲提醒我，单位给你提供这么优越的条件让你学习，成长，积攒财富。你唯有努力上班才不会辜负这样体贴的环境。

      每每工作不顺心或与人发生冲突的时候，想想父亲的话我也就释怀了。父亲在艰苦的环境下都能让我们一家人过上舒适的生活，如今，单位提供这么好的工作环境，生活环境我怎能不让我的家人过上“踏实”的生活呢！