在我童年居住过的那所大院里，曾经有一对夫妇，男的是位公务员，女的是位小学老师。
他们刚刚搬进大院儿的时候很年轻，最多三四十来岁，有两个小朋友，我都叫哥哥。
当年我还没上小学，整天就在院子里跟着他们疯玩疯闹。虽然懵懵懂懂不太懂事，但从整栋街坊齐刷刷艳羡的目光中，我知道那位女老师非常温柔漂亮，男公务员也礼貌有礼，两人是天造一对地设一双的绝配。每天如燕双飞一样出入我们的大院，成为全院茶余饭后吃瓜唠嗑，表达恩爱的样板。
那时候，最让街坊们羡慕而且叹为观止的是，女老师非常喜欢吃苹果。有人会说，爱吃苹果有什么稀奇的，又不是特殊水果，苹果爱吃的人多了去了。可关键是每次女老师吃苹果的时候，男的就坐在旁边为她削苹果皮。削苹果皮也不是什么新鲜事，关键是人家用的不是刮皮刀，而且一把普通工具刀，每次削下的苹果皮都完完全全连在一起，弯弯曲曲的从苹果上一圈圈垂落下来，像是一条长长的红丝带飘曳着。这确实让街坊邻居惊讶，不仅是男主人的削苹果的水平，更佩服他有如此的耐心。只要是削苹果，一定会出现这种红红的果皮绵绵不断的场景。
每次有人透过她家宽敞明亮的玻璃窗看到这温馨一幕，很快就如情景再现一样被人绘声绘色地传播开。
那是怎样的一幅画面啊，女人的眼睛不是望着苹果，而是望着丈夫，静静地等待，仿佛那是一场精彩的演出，不会落幕的样子。街坊们总说，这样好的女人，就该享受这样的对待。
我中学毕业的时候，那对夫妇搬到了另外的街道，就很少见到，不过街头巷尾偶尔碰到了，也会熟络地打招呼。
有一年开春，倒春寒，突然下了一场大雪。雪后的街道结了冰，女老师如往常一样骑车去上班，不知道怎么回事，跟在一辆紧急刹车的公交车后面，摔了个大跟头，右腿骨折。一个月后，她出院了腿上还打着石膏。那天，是男主人抱着她回家的，我就在街口，看着他们深一脚浅一脚地往前走。那条街道很深、很窄，一路上，他们身上落满目光，不仅有我们这些多年的老邻居，还有那些陌生的路人，不过所有人的眼睛都和男主人脸上淌下的汗珠一样闪闪发光。
他们一家都是好人，所以我们都虔诚地祈祷她能早日康复。可是到了夏天，她的腿还没有完全好。在一个下班的傍晚，为了保护一个乱穿马路的小朋友，行动不便个子小小的她毅然决然地扑上去。虽然很幸运的是没有被疾驰的汽车轧到，孩子也安然无恙，可是等她狼狈不堪地回来，她那条没有痊愈的右腿伤得更厉害了。从那以后，她的腿就彻底残疾了。再以后，每次在街角看到她，都是她的丈夫搀扶着进进出出。时间一长，俩人就苍老得厉害，当年的郎才女貌仿佛迅速被风吹走，只剩下两张愁苦的面容。
他们家的那两个小哥哥，在母亲重伤之后就被送回乡下老家。跨越南北的遥远距离，以至于那家即便逢年过节，也没有小朋友的欢歌笑语传出来。
日子一天又一天，一年又一年，我总是能在水果摊前遇到他们来买苹果。有一年，特别奇怪，苹果只有到秋天大上市，才能买到好的。而且，苹果的种类也少，只有国光和红富士。
我去拜访老邻居，又在那扇玻璃窗前看到那熟悉的一幕——男主人在削苹果，她瘦的有些脱形，还是跟往常一样，静静地坐在旁边，望着自己的丈夫。我有一瞬间的恍惚，眼前的一幕场景不断重复，时间仿佛倒流，让我又想起了当年男帅女美的模样……
可是我发现，男主人削的苹果，总是红富士。这没什么奇怪的，这种苹果比国光的个儿大，颜色红，口感甜，而且果肉绵软，比较适合病人的牙口。男主人的手已经有些颤抖，我妈说年纪大了都这样。让我诧异的是，这么多年过去，男的一直坚持用一把小刀给女的削苹果，而那苹果皮居然还是完完全全连在一起，那红红艳艳的一圈圈，一如往常。
今年年前，女老师走了。送葬的那天，她以前教过的很多学生都来了她家里，向她的遗像鞠躬致哀，有的还掉了眼泪。我也去了，那天她的遗像前摆着两盘苹果，每盘四个，每个都削了皮，那皮还是完完全全地连在一起，摆在旁边，垂落下来，像是摇曳着一道道挽联。
泪眼朦胧中，我仿佛看到了人世间最好的浪漫，那样红，那样长，那样美……
