让我感觉最安全和温暖的时候是屋外下暴雨,而我在屋子里点燃香烟,专心写作。雨声落在铁皮屋顶上,发出雨滴的碰撞声和流动声。眼睛酸胀,香烟熏得我有点头晕,这感觉有点像喝醉酒的微醺。往往又是这个时刻,我会觉得绝望无比。坐下来写作是唯一可以不继续陷入绝望的手段。
我的写作一向是毫无章法的,如同我的人。作为一个对未来从不计划的人,失败是注定的。所以我经常穷得身上只有十几块钱。每当这个时候,我担心的不是没钱,而是该吃点什么,想着用仅有的钱能吃到最好吃的食物是什么。而一个文章毫无章法的作者,他的文章自然也会走上某种意义的失败。无人问津是最常见的事情。
我很偏执,一直以来我都发现这一点。最无奈的是即使发现这一点,我依然素手无策。高中的时候看《巨人三传》,我经常陷入自我幻想之中。书中列夫托尔斯泰和贝多芬以及米开朗琪罗都有常人不多见的巨大缺陷,然而他们是巨人。我把自己和他们对比,发现我也有这些缺陷,从此以后我一度以为自己是有成为巨人的潜质的。现在的迷茫和无助,都是成为巨人所必须经历的。
前段时间看日本的动漫,然后就一发不可收拾看了很多。我看的一个题材是:治愈。这种风格的动漫,都有共同的特点:整部片子会给人一种温暖得要哭的感觉。我沉醉其中。突然在一个夜晚,我惊人地发现了高中时期对成为巨人的幻想和治愈动漫的相似之处。前者更多地只能看作自我意淫,与作者本身其实关系不大,而后者就是作者的刻意为之。有点像吸食鸦片,不得不说我上瘾了。
雨夜孤独的写作,治愈系动漫给人的温暖,其实都是一种自我迷醉。不同的是写作通过书写这一方式得以忘记自身孤独处境,而治愈动漫则是彻底地麻醉。意识到这一点让我非常难受,我一根烟一根烟地抽,抽到嗓子痛、头晕依旧不能停。我开始刻意破坏正常的作息,大量抽烟,酗酒,通过近似于自残的方式抵达黑暗。痛让人清醒。
高中时期,同桌是一个男生。那个时期的他绝对是特立独行的存在。他看深奥难懂的康德哲学,看纯理论的《资本论》,观点尖锐。习惯穿深色系衣服,平时总是独来独往,对政治敏感而又时常愤怒。让我记忆最深的一件事是他展示给我看他手腕上的刀痕。有几条已经结了痂,有两条还是刚划的。“就是用这把刀”,他拿起桌上的一把很短的刀,指给我看。我注意到刀口已经钝了。他继续补充,“就是要用这种钝刀来划出伤痕,才能感受得到痛”。
这是别人告诉我痛疼的力量。我自己陷入歇斯底里之前,会疯狂抽烟,不断找电话簿给人打电话,直到慢慢平息焦躁。治愈系的动漫让我越来越愤怒,在我开始要对电脑做出残暴的举动之前,我适时关掉了视频。
没有一件事不是不值得的。走过的黑暗,历经的痛,总会发人深省,甚至对人生有着决定性的作用。我相信世界上每一个人都是想要好好的,只是个人对好的理解不同而已。做出任何的决定不过是想要好一些。
这夜晚的雨,想必是带着春寒料峭的冷吧,正因为如此,我才会觉得安全,才会觉得自己这样好。黑暗,不应该被遗忘在黑暗里。