群山之中有一座城，叫槐花城。自从吴三桂路过以后，它就成了荒地。
荒地后来得到开垦，成了一片农田。
又过了些年头，农田边有了一户人家。这户人家在打水井的过程中，无意中打出一口盐井，不小心当上了地主，过上了地主的生活。于是，盐井跟地主像繁星一样在大地上冒了出来。挑盐的、汲卤的、煮盐的、看家护院的、长工短工，五行八作的人都从大地上冒了出来。槐花城又变成了一座城。
时间到了民国。槐花城宣布了革、命，革、命者毙掉了八位地主，填了三十二口盐锅。没有盐的槐花城，又变成了农田。
再后来，农田边又陆续有了人家，形成了一个村庄。
从此之后，直到今天，槐花城的人口都像繁星一样寥落，新老更替，生生死死，似秤与砣一般保持着平衡。
槐花城是一个鸟不拉屎的地方。准确地说，是一个鸟拉屎的地方。平日里鸟的话比人的话多，鸟的声音盖过人的声音。
但就在近些日子，人话多过了鸟话。
这时候时令正在清明跟谷雨之间，天空一天比一天辽阔，太阳的颜色也一天比一天锋利了。沉默而忙碌的人们，似刚经历了冬眠的土蚕，在地里蠕动着。家家户户殡红薯苗的地膜，在一块块菜地中展开，雪亮得像一口口池塘，照亮高山跟峡谷。
殡了红薯，就该育瓜、豆、棉花、小秧了。这个季节的农民，是蹲在地里的。劳动并不影响他们交谈，他们在谈论着同样一件事——
冯青失踪了。
冯青不是大人物，但是人人都认识他。尤其是孩子们，平日里百般温顺，听说冯青来了，就嚷着要去看冯青，若是大人阻止，便桀骜得像一头头含着怨、流着泪犁地的犊牛。宁愿用挨一顿烧火棍去交换看一眼冯青。
因为冯青是槐花城十大匠人之一的弹花匠。
冯青是冯家村人，青年时弹棉花来到槐花城，给一户姓杜的人家弹棉花。杜家有个独生女儿，名叫杜子美。杜子美是镇上小学的一位音乐老师，也是槐花城公认的第一美女。但因为杜家要招上门女婿的缘故，一直未嫁。
冯青这一弹就弹出了姻缘，于是上门来到了槐花城。
冯青弹棉花时，后腰绑着一根光溜溜的木条，木条伸过头顶，从头顶呈“厂”形向前探出，在额前吊起一张大弓。
冯青沉默寡言，眼窝里能盛下一只鸡蛋，皮肤像没有光泽的黑面馒头。他弹起棉花来，姿势并不优雅，甚至有些怪异。弹棉花的声音算不上美妙，木榔头敲打弓弦，发出“嘭嘭”、“嗡嗡”的响声。于是棉花就像白云，在弓弦上跳跃起来。
大人们永远弄不明白，这有什么好看的呢？可是孩子们就是喜欢。
冯青不光弹棉花，还种棉花。他的土地除了水田，旱地全种了棉花。现在不是弹棉花的时候，却在棉花育苗的节骨眼，照往年来看，这时节冯青应该整天蹲在某块空地中，搓着育棉花苗的泥蛋子。
但是冯青失踪了，没有人知道他去了哪里。甚至有人怀疑他已经遭遇了不测。
据他的老邻居回忆，冯青最后一次出现，是在一个礼拜前。他的邻居一生回忆过无数人和事，但这是第一次回忆冯青，于是显得格外卖力。他甚至想起了冯青在失踪前，说过一句无关痛痒的话——世道变了，现在的猫已经不抓老鼠了。
原本很平常的一句话，这位邻居现在想起来，越想越觉得意义非凡了。
冯青说这句话，是在一天午饭后。他坐在村里王木匠打造的柏木椅子上，看着自家墙角。
墙角有一堆杂物，下面是一摞椽子，上面放着几只装着棉花籽、菜枯、米糠的蛇皮袋子，袋子被老鼠咬得破洞百出。还有几只结着厚厚泥痂的水鞋胶鞋布鞋，以及吃过橘子后随意晾晒的橘子皮，还有干辣椒、篮子、绳索、碎布片，杂七杂八乱七八糟的物件。
杂物堆中暗流涌动，传来一阵阵猫鼠打斗的声音。从声音上判断，老鼠已经在劫难逃了。
“逮着了，逮着了。”冯青自言自语地说，“这下好了，逮着了。”
猫鼠打斗平息，冯青起身走过去，一件一件拨开杂物。却只看见被咬断气的小猫，哪里还有半点老鼠踪影！
冯青生气了。他生气不是因为损失了一只猫，而是猫被老鼠咬死了这个事实。于是他对着空气幽幽地说道——世道变了，现在的猫已经不抓老鼠了。
槐花城的冯青，有名的棉花匠，在说完这句话后就失踪了。
槐花城不乏高人，有人从他的这句话中，研究出了深层次的问题，觉得这句话一定跟村里隐约的传说有关联。觉得冯青在说这句话时，一定是在说那件事。
在冯青失踪前，村里就隐约刮起了一个传说，虽然是传说，却像风一样无孔不入，弥漫了整个槐花城。
在那个传说里，冯青得了棉肺病，身子败掉了。
天气在一天天回暖，没有人在这时候需要新棉被。在每年的这几个月中，槐花城没有弹棉花的冯青，只有种棉花的冯青。所以冯青失踪了就失踪了，没有人会在这几个月的日子里怀念他。人们谈论他，不是在为下一个冬季担忧，而是对那个传说产生了浓烈的兴趣。
因为在那个传说中，还有一条令人垂涎三尺的消息——冯青的妻子，槐花城的第一美女杜子美，要借种生子。条件只有一个，要生儿子。
这消息从杜子美的父母那里得到了证实。借种生子的主意也是他们出的，杜子美的父母说到这个女婿，就一脸惋惜。他们说冯青这人，除了身体不好，哪儿都好。他们又说，冯青哪儿都可以不好，唯独不能身体不好。只有生儿子，杜家的香火才能延续。
无论冯青棉花弹得有多好，种得多么高，在他们看来，在这个问题上，冯青是没有发言权的。同意也得同意，不同意也得同意。同意了就拿他还是女婿，不同意就叫女儿离。
冯青就成了槐花城中女人们的笑柄，女人们一边嘹亮地笑着，一边大为鄙夷。直到发现了自己同床共枕的男人，突然变得鬼鬼祟祟和喜爱照镜子，这才寒心酸鼻地警惕起来，身前身后地跟随。
男人在自己妻子面前，是一生中最老实的时候。即使谈到借种生子这件事，依然能保持优良的风度，做出不屑一顾的神情。
其实早已心旌摇曳。
就连冯青的那位六十多岁的老邻居，最近也焕然一新，刮光一脸胡子，扎条白衬衫，戴上饱含文化知识的眼镜，成天扛着锄头，从冯青的门前走过来，走过去。
槐花城中，符合借种条件的男人并不多。大多数男人都在心中打着算盘，还没想好如何对妻子表达，妻子就暗示将会宰了男人或宰了自己。
还有一部分人是因为品种不好，要么呆蠢，要么营养不良，要么面貌丑陋，五官不周正。这样的人种怎能配得上槐花城的第一美女？
虽然人人都垂涎这好事，但细细数来，实际就只剩两个人有资格。这二人在槐花城的男人中，最是整洁，最是白胖。
这二人都是槐花城十大匠人中有名的杀猪匠。一个叫张九两。另一个叫马十一。
槐花城原本只有一位杀猪匠，那就是张九两。张九两就像没有天敌的害虫，垄断了槐花城的猪肉事业。槐花城的百姓，家家户户养猪，都知道是为张九两养的。除了他，养了猪都不知道该咋办。
张九两原名不叫张九两，他的名字是顾客为他取的。因为他卖出去的猪肉，拿回家一称，一斤最多只有九两。顾客一生气，就从他的名字中扣去一两。他原来的名字叫张一斤。
马十一原本是张九两的徒弟，给张九两杀猪卖肉搭帮手，手艺学得差不多火候了，就从徒弟发展成了对手。
马十一的名字是自己取的。马十一不想跟张九两一样，遭遇顾客迫害，于是就多长了个心眼，索性自己改名叫马十一，逢人便主动报出名号，“我马十一”如何如何。然而顾客并没有从他名字中扣去一两的意思，并没有人叫他原名——马十。
同行是冤家，从名字就瞧得出来。张九两跟马十一，二人在十几年卖肉生涯中，打遍了各种战争，从贸易战，到口水战，再到肉搏战。或许是互相有输有赢的缘故，使他们崇拜起了战争，对战争上了瘾。
长年累月的战争，他们各自拥有了一块卖肉的固定地盘。张九两的地盘在槐花城北边，负责北边百姓的吃肉问题。马十一的地盘在槐花城南边，解决南边百姓的吃肉问题。
张九两不去南边卖肉，马十一不去北边卖肉。北边的百姓可以去南边买肉，南边的百姓可以去北边买肉。只是逢此，槐花城两位屠户必有一番争斗。
张九两跟马十一的战斗一直都是因猪而起。现在，又要为了一个女人而战斗。
二人为杜子美战斗的消息传遍了槐花城。槐花城的百姓谈论的话题，从棉花匠身上，转到了两个杀猪匠身上。
有人说，张九两的种好，虽然胖了点，但生了两个都是儿子。两个儿子都高高大大，一表人才。
也有人说，马十一胜算大，人年轻，嘴巴会谝。老婆去年跟外地来的树贩子跑了，现在正是单身一人。而且马家离杜家只隔了几坨庄稼地，古言话，近水楼台先得月。
槐花城的百姓并没有人目睹二人的战斗场面，他们之间发生了什么，成了槐花城的一个谜。只知道突然的某一天，槐花城就只有一位杀猪匠了。
而马十一，从那之后就改了行，意兴阑珊地卖起了蔬菜、水果。绝口不提卖肉的事。
在槐花城悠久的历史中，第一回听说有人借种。在所有人看来，这都不是一件光彩事，甚至觉得肮脏。然而在经历了沸沸扬扬的议论，人人习以为常，并且觉得不荒唐后，人们就接受了这件荒唐无比的事。并最终认为这将是一段佳话。
繁衍后代是件百年大事，大事就得大办，这是规矩。于是，槐花城有史以来第一次有人摆下了借种宴。杜家摆下筵席八十桌，宴请了槐花城所有人。上学的孩子，卧床的老人，能动的都来了，不能动的也给抬来了。
冯青也来了。
冯青就像初次到槐花城弹棉花一样，和颜悦色地来了。这是自他失踪以来，第一次露面。杜家人见到冯青，认为他是为破坏借种大事而来，神色一下子就变得警惕了。然而冯青始终都和颜悦色，并不像装出来的。杜家人也就和颜悦色了。
冯青来时，杜家的院子已经坐满了客人。冯青站在那里，没有给人打招呼，客人也没有给冯青打招呼。这时候，谁打招呼都显得不舒服。杜家见院子里已经坐满了人，便在院门外置了桌凳，让冯青入席。
冯青吃了妻子的借种宴，不愿意久呆，回去了冯家村。
借种的风波，早已从槐花城刮到了冯家村，冯家村的人问冯青，去吃酒宴了没。
冯青答，吃了。
问，杜家人欢迎吗。
冯青说答，欢迎。
那人又问，怎么欢迎的。
冯青说，我一个人在院外坐一桌。
那人说，院外那桌是打发叫花子的。
…
那人丢下冯青离去了，只留下他傻站在那里。
从那之后，冯青就不再弹棉花了。他再也没有去过槐花城，甚至连门也没出。
杜子美借种成功，一年后，顺利生下了一个儿子。
杜子美生下儿子，在张九两看来是无上的荣耀。在那以后，张九两卖肉，首先要向顾客炫耀一番他的种子好，再是猪肉好。
直到在一天去卖肉的途中，发生了意外，撞死了一个人。
死者名叫冯青。
