裕固族人自称是回鹘人后裔。回鹘汗国曾经制霸西北大漠。塞北草原，千年来哺育了许多骁勇善战的民族。匈奴、鲜卑、回鹘、契丹、蒙古，如同季节一样地更迭。这些马背上的民族对中原汉人王朝连年征战。金戈铁马，尸骨如山。烽火不尽，春风又生。
其实他们的祖先也许只是想看看草原外的世界是什么样的。等到人困马疲，就会回到那水草丰茂的故乡。可是很多时候，离别就意味着永别。或是醉心于华夏文明的灿烂，逐鹿中原、流连江南，或是干脆马革裹尸，灰飞烟灭。
稚嫩的巴特尔和阿迪克尔无法想象，驼脚下沉默的沙土，封印着多少折戟沉枪、角声呜咽。千年的闪回，不过是壁画上剥落的残迹，终归要化成阿爸的红头巾和胯下奔驰的骆驼。
故事就这样徐徐展开。
草原积贫，营生艰涩，病痛苦疾，兄弟疏离。阿爷回忆着牛羊满野的时光，卖掉了所有的羊羔。不知是谁在土壑间悠悠地唱着：“请保佑漂泊的孩子们啊，找到回家的路。父亲般的草原啊，母亲般的河流啊。绿色的草原啊，已快消失。奔流的河水啊，早已干枯。” 阿爷骑着白马，伫立山头。暮风轻拂，马尾悠荡。货车载着羊群，在广袤的黄土地上渐远。
不能秉鞭作牧的草原人啊，就像失魂的躯体。阿爷的灵魂好像随着那些小羊走了，留下了嫌隙久存的小兄弟俩，久久等不到阿爸。
小阿迪克尔向哥哥苦苦哀求：“我们一起回家吧，到草原深处找阿爸和阿妈，阿妈想你了。你不回去，爷爷的灵魂就没办法回到草原，他的灵魂就找不回家了。”
巴特尔终于还是放走了阿爷的小白马，带上肉干和奶疙瘩，和阿迪克尔一起踏上了回家的路。
悠扬的驼铃，梦不断阿爷枯瘦的面庞。干涸的水道，觅不回饮马泉的族人。驼儿缓缓地走，胡儿淡淡的忧。被黄沙吹得惺忪的双眸，映衬着巴特尔分明的眉宇。
阿迪克尔使劲回忆着来时的路。坍废的村落里，阿迪克尔找到了文明的痕迹，那是小胖家丢弃的指南针，静静地躺在毯下，等待迷途的旅人。
戈壁的夜色，并没有什么特别。只不过没了遮蔽，星空变得清澈，狼嚎变得凛冽。
“开春的时候，和阿爸路过这里，还有几户人家呢。”
阿迪克尔总能找到没有迷路的证据。烟火不生的人家，断水的井，枯驰的藤。穿过脚下的荒漠，忍住心中的荒凉，直到心的容量再也装不下那片荒凉。
他们迷路了。
巴特尔大口喝水，掩藏焦虑。阿迪克尔四处攀高，寻觅出路。
“阿爸教过，要顺着河流走呢。”
“爷爷说，要跟着骆驼走。”
跟着骆驼，就能找到河流。
入夜，阿迪克尔倚驼而眠。恍惚间，又看到了阿爷的白马，就像白天遇到的行僧幻影一样，轻飘飘地就走到了远方，变成阿爷模糊的轮廓。白昼，巴特尔偶遇岩洞。眼前的壁画，瑰丽绚烂。上写着，前汉中宗，既得金人，莫知名号，乃使博望侯张骞往西域大夏问名号时。再往后看，渐入佳境，倏忽惊鸽乱飞，戛然而止。
灵魂出鞘，会不会更容易走出这片戈壁？以梦为马，会不会更能找回心中的故乡？
“巴特尔，你看见我的骆驼了吗？”
兄弟俩追着自由的骆驼，找到了另一只已病重的骆驼。那里是骆驼的故乡，夏日塔拉，曾经的黄金牧场。霎时绿草重生，黄河复流，山川青郁，水光接天。
巴特尔要杀驼放血，阿迪克尔拒而不从。几番撕打，误会不满，愤懑怒火，倾泻而出，分道扬镳。
卧躺的病驼好像浴血沙场的战马，阿迪克尔泪眼嚎啕，骆驼只是呻吟嘶啼。回头再看，沙原一片，一切如故。
一个人的夜，巴特尔狠狠地捶着自己的心窝。
“也没那么疼嘛，他肯定没事的。”
“你别哭了，你的骆驼弟弟肯定不会有事的。”
心中有愧，心念怜悯，便能遇佛。喇嘛庙里，老喇嘛说：“我们要到城里去，找个有水的地方...怎么就你一人？”
巴特尔呆望着，沉默不语。
“阿迪克尔说，他的家在水草丰茂的地方。”
阿迪克尔夜半而至。
老喇嘛指着墙上的报父母恩重经变图。
“父母为亲，非父不生，非母不养。”母亲是河流，父亲是草原，河流干涸，草原枯萎。修福，造经，烧香。就是报恩父母。
“我们一起祈福吧。”
老喇嘛把他的骆驼给了阿迪克尔。
“佛菩萨保佑你们找到回家的路。”
恐依门庭望，归来莫太迟。
茫茫山丘，默默看着自由的气球。汩汩流水，静静聆听兄弟俩嬉闹。
有水草的地方就是家的所在。多希望这就是旅程的终点。
遥远的另一端，族人们收起了羊鞭，扛起了铁铲，贪婪地吮吸地里最大和最后的丰饶。她不再滋养水草，哺育牛羊。
忙作的人群中，阿爸的红头巾格外醒目。策马的双手，笨拙黝黑。远眺的双眼，茫然无神。
五百里涉野登山，五更夜残月晓星，万种凄凉，千般寂寥，甚至草原的消失，都不如这般的父子团聚来得恐惧与绝望。
阿爸回忆起了阿爷。
阿爷说：“井里的水抽干了，海子也都干了，年轻人都走了。可惜了，想我年轻的时候，草原到处水草丰茂，牛羊成群。” 阿爸低头不语，不敢看着阿爷的眼睛。
阿爸头也不回径直走向那个被叫做家的地方，他不敢看着兄弟俩的眼睛。远处是烟囱高耸，厂房林立。而他已经分不清，淘金和放羊，哪个更像做贼。
阿迪克尔跟着阿爸，望着更远处斜阳照耀的山峦，又想起了那个残破的气球盒子。盒子上坐着阿妈和阿爸，穿着华丽的族服，抱着羊羔，乘着草原上的风，幸福地向他招起了手。
