她叫金其荣

她60岁时，在街边遇到一位给人照相的师傅，花30块钱照了一张彩色照片，用最廉价的木质相框装起来，她说等她走了就用这个照片做她的遗像，说完对着照片看了好久，照片里的她带着令人琢磨不透的微笑。

我的印象里，她没有太多女性的特征，总是穿着肥大的衣服，包裹住瘦削的身体，手背上凸起的青筋是常年从事体力劳动留下的印记。她有两个儿子，两个儿子性格迥异，大儿子性格木讷执拗，是个老实的庄稼人，小儿子性格活泼，喜欢结交不同类型的朋友。

她人生的大部分时间都是为家庭而活，大儿子有了女儿之后，她心疼儿子和儿媳，月子里每天变着花样给他们做吃食，孩子们的庄稼活总是干不完的，她就把我接过来和她住，走到哪都要带着我这个小孙女，那个时候她的微笑是带着喜悦的。

她的丈夫是个庄稼人，老实寡言，从没有离开过出生的这片土地，对孩子则是奉行棍棒教育，孩子淘气，不帮忙分担农活，免不了挨一顿皮肉之苦，因此她的两个孩子总是和她更亲近一些，她也尽最大努力满足孩子们的要求。

要说什么时候让我感觉到她变老了，可能是要从小儿子死的时候，那天夜里她哭丧着叫醒我，小孩子的睡眠总是很沉的，她叫了我好久，“乐乐，起来了，你叔叔死了，我要去看你叔叔，你乖乖呆在家听话”。我半梦半醒地答应她，等她走了，我又睡去了，仿佛这是一场不真实的梦。

等我意识清醒的时候，已经是在叔叔家，棺材摆在客厅，爸爸在和爷爷一起给叔叔穿寿衣，那个时候我才意识到叔叔真的死了，我没有做梦，她还在推着叔叔已经僵硬的身体，哭丧着说“孩子你快醒醒，不要闹妈妈，你怎么能死了呢”

送走叔叔的全程，爷爷没有掉一滴眼泪，而她像是要把爷爷那份眼泪一起流干那样，全程哭地声嘶力竭，哭到最后身体已经瘫软，需要别人搀扶，打那以后的很长时间，她总是喜欢自言自语，听不清楚她在讲什么，但你能感受到她的寂寞。

大儿子没有小儿子那么活泼，性格更像她的丈夫，失去了小儿子，她把整个人的精力都放到了大儿子身上，她老了，庄稼上的体力活干不了，她就变着法的给孩子们做吃食，庄稼地里的食物也就那几样，她为了辛苦的孩子，常常早晨三四点起来包水饺，和面，调馅料，全是她自己来，她说自己也做不了太好吃的美味，水饺有营养，孩子们干了一天的活太累了，要好好补补，我的童年里，凡是节日或者是值得高兴的日子，总少不了她包的一盘饺子。

她对自己总是节俭的，衣服破了，缝一缝还能再穿几年，半个馒头，一碟咸菜就是她的一顿午餐，对我，她的节俭又不见了，看到漂亮的小裙子，她会跟店主砍价好久，最后店主让步，省了几块钱，她高兴地像个孩子，拿着裙子在我身上比量了好久，仔细检查裙子有没有瑕疵，都检查完之后才放心地把钱交给店主。

她的丈夫有糖尿病，到了晚年，性格更加暴躁，一点小事就冲她发脾气，她对他总是忍让的，他们俩没有太多的话说，家里永远是开着的电视机，大声播放着丈夫喜欢的节目，她坐在丈夫身边，把削好的水果递给他。

再后来她的丈夫病情越来越严重，严重到大小便失禁，只能躺在床上，她要给丈夫擦洗身体，忍受丈夫近乎小孩子般的脾气，她的身体已经佝偻，和她洗澡时能看到她干瘪的乳房，身体像被抽干了水分，皮肤紧紧地贴着骨头，她是真的老了，再也没有了笑容。

现在的她不想和子女住，她说自己住更习惯，最近一次给她打电话，她问我在外面住的好吗，有没有好好吃饭，天气冷了要多穿衣服，说完之后她就结束了话题，我问她最近在家都做什么，她说闲着没有事做，去村里的一个小厂子打零工，一天可以挣几十块钱，挺好的，还可以攒一些钱。

我的价值观里，人应该为自己而活，过自己想过的人生，体验不同的人生经历，可以没有家庭，可以没有孩子，但要活的精彩，不能平淡，而她活的却恰恰相反，她把自己太多的时间都给了孩子，家庭，她没有属于自己的爱好，没有可以奋斗的事业，她一直把自己的一切毫无保留地掏给家人，即便家人没有回应，她也毫不后悔。

现在想想，好像很少有人叫她的名字，人们总是称呼她，谁谁的老婆，谁谁的妈妈，谁谁的奶奶，很少有人直呼她的名字，其实她是有名字的，她叫金其荣，这个叫金其荣的女人，占据了我童年的大部分时间，把她自己的人生色彩献给了自己的子女，让孩子追逐他们的梦想，她则在他们身后默默守护。

金其荣，你是我认识的最有魅力的女人，没有之一。