小时候背苏东坡，现在也记得不多了，其中印象极深一句“宁可居无竹，不可食无肉”与朋友笑谈时，才发现背反了。也不知我对肉有多执着。
我与东坡仅隔一个市，从小便觉得很亲切，东坡好吃，我也好吃，东坡是四川人，我也是，可我不会写诗。
肉在川菜里很重要，38种川菜烹调方法基本都能用来做肉。回锅肉也好，盐煎肉也罢，我最喜欢的做法是香肠。
每到家里开始筹备着做香肠了，就是快要过年了。家里会放着大盆肥瘦相间的小肉片，阳台上挂着白花花的粉肠，满屋都是辣椒的飘香。父亲告诉我他小时候最期待的也是香肠。那么一块肉灌入猪小肠，也叫粉肠，挂在向风处吹几天，后辅以烟熏，便可以吃上几个月。在那个物资匮乏的年代，望一望挂着的肉，咽咽口水，有个盼头也是好的。
香肠没有辣椒和花椒，自然是不能称为川味香肠的。像我这样不怎么吃辣的四川人，香肠上桌，也免不了多夹几筷子。家里一般不喜复杂的做法，切片即可。或者切片后直接蒸饭，那么油便将饭也染得金黄，辣味便渗入米饭，香辣可口，再配一碗汤，一碟泡菜，就是一顿。
现在大多数人家里的香肠都是买的，好吃是好吃，却少了份情怀。我们家里还在坚持自己做，情怀有了，还能用来送人走走亲戚。因为香肠烟熏后更好吃，但自己家又不会常备那么大的烟熏桶，所以经常在小区看到几个老人守着自家的香肠围着桶边熏边聊天，熏完还会互相馈赠。
父亲说这叫香肠外交。
所以做香肠的辣椒面，以前也有时是父亲亲自动手的。炒干辣椒是极香的，没有抽油烟机的时候也伴着油烟。小时候贪恋干辣椒的香，跑去锅边吸几口香气，被呛得不行又跑开再跑回来，被母亲骂瓜兮兮也乐此不疲。之后将干辣椒剪成段加入花椒、芝麻等等一齐碾碎，这是香肠的魂。
盐、辣椒面和着冰糖粉，有时还要加点小酒一齐腌制猪肉，叫”码味“。洗净粉肠，最好再滴几滴菜油，就灌肉。我总觉得灌肉是一件极其神圣的事情，不像阿瑟·布劳里克说的香肠法则，而我总是去探究香肠的过程，吃的时候才会更有盼头。母亲会搬出一个散发着肉香和酒香的大盆，用棉线拴住粉肠的一头开始灌肉，不能太多也不能太少，太粗不好看，太细吃得不痛快；灌至五六寸，打个小结就好。
之后就是吹风晾晒，阳光与水汽的搭配于香肠我还是觉得四川最好。表皮干而内里湿润，是最好的。曾有去北方打拼的朋友，照搬在四川时的做法，由于北方的太阳太烈，环境太干，做出来的香肠都是干筋筋瘦条条的，要么自己得把握好节奏。哪像在四川时，往阳台上一挂就好了。
走过那么多地方，离开了家乡，也忘不了香肠，刺激着口腔的每一个细胞，冲入鼻腔、喉咙、食道，最后红了眼眶。
2015.03.10
