不知道从什么时候开始，我喜欢说一句“好累哦”。其实真正的累是不会说出来的，因为真的累了，连喊累的力气都没有。但，这次我说的是疲惫。在我眼里，累和疲惫是有区别的。累是因为做了很多事并且可能没睡好导致的生理上的反应，而疲惫也许与任务多少睡眠长短无关，只是心理上的一种状态。

暑假在家，我蛮可以吃了睡睡了吃，有什么好累的呢？可我却一点也不开心，或者说我很难开心。放假刚回来，我不开心，因为期末复习的过程让我发现大学匆匆一年我竟什么也没学到。那种虚度一年时光的恐惧感和罪恶感突然再准备期末考试的过程中爆发，我愧疚，我觉得自己没有一点储备，连玩的底气都没有，所以我在家窝了一段时间。七月底，姐姐邀我一起去四川九寨沟，我没有拒绝，但也称不上是欣然前往。一路上姐姐在我耳边喋喋不休，指我看一路风景，我却闭上眼睛皱着眉头说别碰我让我睡会。姐姐说我就跟个老年人一样，一上车就一动不动的闭眼睡着。其实我根本没睡着，我只是不想说话，我没有心情去应付那些人甚至那些景色，一切都风景在我眼里也就那样，我不知道我究竟为什么高兴不起来。

回来以后我还是跟出去之前一个样子，不让人进我放假，不跟家里人说什么话，一旦爸妈进入我放假，我就会感觉什么被侵犯了一样浑身不自在。妈妈以我房间开了空调为节约用电她就在我房间待着，我没什么反应，就默默发呆了一上午，第二天热得大汗淋漓也不开空调，怕妈妈再来。我不知道为什么，换位思考，如果我是我爸妈，我都讨厌自己这副鬼样子。当然我知道这跟上学事情我就对他们心怀不满也有联系，但我还不至于做到如此过分的地步。我很愧疚，然，我还是不想跟他们说话。不是我针对，是我不想跟任何人说话，打字，是我唯一希望的沟通方式，而跟父母，我连这种沟通方式都不喜欢。

我特别讨厌别人问我，玩得开心吗？如果那时的我兴致正浓，那这句话就是一盆冷水。总觉得这句话特别低俗，我不喜欢别人过问我的心情，尤其是在玩过以后，玩于我而言是一件纯粹的事情，问了以后就显得带有目的一样。我喜欢的东西，我就希望他纯粹到没有任何目的。所以我喜欢文科学了理科，所以我不会去学自己特别喜欢的东西。我怕他们成为我赖以为生的工具后，我就不再喜欢了。这种神奇的逻辑，我也不知道我是从何得来的。

话说回来，放假至今，我有一天是开心的，不，半天。那天我给自己定了任务，我每天都会给自己定任务，但从未完成过。我最持之以恒的事就是做计划，最最持之以恒的就是不按计划行事。那天，我说我要把暑期社会实践写好，结果我真的把那个写好了。要知道，我暑假其实一共就三件事，我竟然按计划完成了一件，我很开心。那时的我突然明白，我的不开心是源于我的空虚，我需要的，或许是做成一件事的成就感。我在家不满，旅游不满，其实不是在不满外界的什么，是在不满我自己。

嗯，我知道了，然后又能怎样呢？我的大脑一片混沌。是的，一片混沌，这比一片空白还要可怕，因为空白的还可以塞东西进去，混沌的塞进去也并没有什么用了。起床，吃饭，看小说，吃饭，睡觉，吃零食，玩手机，吃饭，跑步，玩手机，睡觉。这就是我一天的生活，每天吃饭的时候才出房门，每天跑步的时候才出家门，一天天面目表情，一天天话都说不到十句。日复一日，我自己都过不下去了。我怕是要疯了。从什么时候起我变成这样了呢？我也不知道，我只是越来越不喜不悲，越来越习惯于把自己从人群中抽离，越来越发现与人打交道是一种勉强。“世界微尘里，吾宁爱与憎”，这是我很喜欢的一句话，然而，要是哪一天我做到了也就可怕了。在大多数情况下，我都可以用心如死灰来形容自己。在进入新环境的时候，我也只有半年不到的激情武认识新的人。所以大一上下两个学期的我天差地别。我有时候会想，这是不是一种病？

有病又如何呢？很多人都是有病的吧？曾经在网上看到心理测试就去试试，结果它告诉我是中度抑郁，让同学试一试结果他是轻度抑郁。这种网上的测试想来也不是那么可信。抑郁这个词我一直把它看得很平淡，再小的人也有他的烦恼，难免会有些抑郁的时候。直到乔离开了大家，那个晚上我记得我都已经躺在床上了，突然看到班群里说乔是不是出事了，微博都瘫了。我吓了一跳，颤抖着打开微博，看到了新闻，可我不信啊，又没说一定是他。我等着，等有人证实这不是真的。然而，一位明星转发了蜡烛，两位明星转发了蜡烛......当时的我忍不住的泪流满面。其实我对乔印象最深的只是他在快本上假装伸懒腰式的拥抱和出门第一家叫随便的店。但我不相信他会因为抑郁离开这个世界。崔永元说他怎样熬过抑郁的那些时光时我无动于衷，我以为抑郁只是心情不好而已，而这次......我喜欢的人是薛，他说他也曾抑郁，我希望真的是曾经，我希望一切都过去了。好了，扯远了，至于我是不是，我想不是，我还没那么难过，在看薛的视频和段子的时候还是会笑，在听薛的歌和那晚明日之子的时候还是会哭。虽然那是我唯一会笑会哭的时候。

我想说什么来着？哦，我多半是有病，最近都记忆力越来越差。我想去上海，那个城市我小学去一次后恨之入骨，中学去一次后觉得还行，高中毕业去一次后就喜欢上了。喜欢它的繁华，喜欢它的格调，甚至喜欢它的排外......每当我心情不好的时候，我就想去一趟上海。当然，我就想想，也没那么多机会去，实际上我仅去过四次。今天做了一天的上海攻略，不得不说这个过程是让人充实的。可眼看攻略快要完成，发现并没有人可以陪我去上海，这不是最可怕的，可怕的是爸妈不同意让我一个人去上海。其实就算和父母一起，我也是不愿的。我只想一个人，我又想出去走走，父母又不同意一个人走，我该怎么办？在线等，挺急的。

我是真的不知道怎么办了，年少冲动流泪时总希望自己以后可以不悲不喜，后来却发现不悲不喜就是索然无味。今天突然有一瞬间怀念以前上晚自习的日子，真可怕，我以为我这辈子都不会怀念的。可，过去的终究过去了，我想，在成长的道路上，你不一定会得到你想得到的，但你一定会失去你不想失去。我们除了看着，缅怀着，还能如何？

莫名其妙两千字，却不知道自己到底在说些什么，甚至至此我都不知道这文章的标题该写什么。突然想到毛不易唱的那句歌词，一杯敬自由，一杯敬死亡。那标题不如就定为一杯敬明天，一杯敬过往。就这样。