那座城市破旧得眉清目秀
破旧的不是这座城市是人生——翼城的沙
不归是个90后的女生，她和大多数的女生有些不一样。
翼城，是个黄河边上的小县城，不归在小县城里读的高中，所有人都会拥有的美好青春岁月，不归都没有。作为家里出生不被欢迎的的长女，她度过了像皮球一样踢来踢去的童年时光，然后顺理成章的开始了她更加不会被重视的青春岁月。
不归在这个小城里每天都做着要飞出这个小城的梦，她以为这个小城困不住她。后来，她出现了，不是所有女生的懵懂爱情里的他，是她，那个不归一见误终生的她，她叫青颜，在不归最孤独的时候出现，在不归最懵懂的时候出现在了不归的生活里。不归这个从来没有被爱过的少女，慢慢的把心打开，把心里每个能放她的地方都放了进去，填满、夯实，以至于在后来的岁月里她都无法把青颜在她的心里清干净。
青颜的出现改变了不归要飞出小城的想法，她想和青颜在一起留下，在这个小小的城池里，两个人可以一起在东街走到西街，从城南走到城北。那时她还不知道自己的感情是什么，她还不知道长大意味着什么。
高三填报志愿的时候，她们没有商量，两年的时间改变的太多，这个小城让不归认识了自己感情，这是原罪，她们哪里可能永远在一起，这个东街连西街的小城太小，这个城南连城北的小城小到容不下她们的，不归知道，青颜也知道。
不归走了，青颜留下了，她们再没有见过面，她们偶尔聊天，青颜说东街和西街合成了一条街，城南和城北也连到一起，不归没有说话，那样的话，是不是流言蜚语会传播的更快吧！
那个破旧的小城里，有着她爱的人，有着她出走了半生，依然还爱着的人，但是这个小城她回不去了，那里埋葬着的是她懵懂的青春，还有纯洁的却罪恶的爱情！
路过的十几个城市，不归再回头看看，那个破旧的小城，除去的不归自身的罪恶，在所有她走过的城市里最是眉清目秀。因为爱情，便会在破旧里，罪恶里开出一朵花。
这座城市崭新得有些破旧
崭新是这座城市破旧的却是人生——南昌的沙
不归终于离开了那个容不下她的小城，带着没装满的行李箱来到了南昌！
那是2012年，她十八岁，走进了大学生活，她换掉了键盘手机，她换掉了在家里带来的衣服，她换掉了发色，她以为，她可以马上磨掉自己身上在农村带来的笨拙，顺利的融入了这个城市的生活，她和同学们同进同出，她知道了哪个地方的吃的好吃，哪个地方的喝的好喝，哪个地方的衣服漂亮，可是她不知道自己这样哪点算是融进了这个城市的生活！这样的日子过得快活，可是这样的日子票子去的也快活！
她开始打工，打饭、洗碗、发传单、促销、家教，摆地摊！生活被她慢慢的分割的四分五裂，可是经过她的努力又在慢慢的整合，她习惯了下课去打工，习惯了对每个顾客笑脸相迎，习惯从每个老板那里点头哈腰的接过自己的微薄工资。大学时光一转身就过了，好不容易整合的生活重新变得四分五裂，简直裂的细碎。所有的朋友一夜之间各在天涯，她会劝别人回家，可是她却没有办法回家。
她开始找了一家实习公司，在滕王阁边上，她在高中的课堂上听到的所有关于滕王阁的赞美，随着时间推移变成了对滕王阁的反讽诋毁。不归有了一个无所事事的上司，1500的工资，她要做好一个部门的工作，刚毕业嘛！先熬着，她以为熬着熬着就好了，可是结果她熬着熬着就熬不下去了，上司把所有的事情推给她，也把所有的过错都推给她，受累还挨骂的事情，不归忍到了极限，一纸辞职书就炒了那个无所事事的上司。带着所有的东西又回到了之前在学校旁边租的房子。
不归没课了，不用兼职，也不用上班，她才静下心来第一次看这个城市，她去骑行，从昌东骑到红谷滩，骑过市区，骑过了八一大桥，这个城市已经没有之前的刚来时崭新，破旧的一如她现在这个分崩离析的生活，不知怎么拼凑，不归知道自己是时候要收拾东西离开了。
那座城市夕阳正好
你们在闹，我在笑
却抵不过一场情事了——苏州
大二的暑假，不归和她的一对情侣那同学到了苏州打工，他们无时无刻都在秀着恩爱，不归已经被他们撒的狗粮埋到半丈高，还好不归不在意，你们尽情的埋我，我要是觉得窒息算我输。
不归一个人住在长亭，他们一对情侣住在木渎，他们两个人蜗居在民宿房的二楼的一个小房间里，月租150，只能放下一张床，一张小桌子，没有热水器，只能洗冷水澡，他们用的还是井水，他们说每次冲完澡，他们两个抱在一起取暖，不归看着他们腻歪的样子也想着他们正在相爱着。如果这样爱情可以白头多好。
他们假期的时候他们便会约着一起去逛逛，寒山寺，观前街，苏州园林。苏州确实是个顶漂亮的城市，比上海、比杭州都漂亮。他们想着工作之后一起在苏州买个房子，以后让他们的孩子在这个漂亮的城市里长大。
假期结束后，他们一起回了学校，过了一年的大学生活，中间他们吵过闹过，分手又和好，女孩再次进了医院堕了次胎，两个人在毕业就分手的边缘拉扯不断，最后在女孩去实习的时候，彻底分手，不归那时候住在公司并没有劝和，他们之间的在一起的可能已经在他们的拉锯战中磨完，那些曾经滚烫的爱情也在争吵中慢慢冷却，最后真正毕业的时候，女孩已经交了新的男朋友。毕业之后
时光让人沧桑，不是苍老，是沧桑，是世事变迁的无奈，不归偶尔怀念稚气，可是更多的时候，她希望自己现在就能经历所有应该经历的，领悟所有应该领悟的，看破红尘，通透所有，自在安然。
