20岁之前常常觉得时间过得很慢，20岁之后，仿佛白驹过隙，它总能在不经意间，从指缝中溜走。幼时背诵的“逝者如斯夫，不舍昼夜”、“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，仿佛还能在脑海里回荡，时常提醒着自己。许是如此，我常常想：时间如果慢些走，该有多好！
一
小时候的我长得丑，是那种很丑的丑。当然，这些话都是从邻居、亲戚和我妈口中传出来的。读幼儿园以前，是在外婆家长大，除了晚上睡觉，时刻都和外婆在一起，吃外婆做的饭，和外婆一起玩。隔壁左右的邻居，每每见到我，都会逗弄我，“这个伢好丑呀，是个丑丫头。”说这话的时候，就像从没见过比我更丑的小孩，坚定又不容置疑。小时候的我似乎也懂得，这并不是些什么好话，每次听到都会哇哇大哭。而我外婆听到，都会把我拉到一边，护着我：“不丑，我们弯弯一点都不丑。”直到后来长大，我翻到一岁多时，我和我哥的合照，甚至几度怀疑，我应该不是我妈亲生的。那个时候，我突然原谅了那些小时候总爱逗我哭的人，确实真真是丑。果然，我外婆是爱我的。
小学六年级的时候，外婆突然中风偏瘫，整个下半身无法动弹，自己吃饭都变得困难起来，从那之后，只得与轮椅为伴，那时的她还不到七十。在我映像里外婆爱笑，爱说话，爱给我做好吃的，许是病了的缘故，变得不再爱笑，不再爱说话，也不能再给我做好吃的。每每等到周末，我都会和我妈一起去外婆家推着她，到我家门口晒太阳，聊天。也是像这样的夏天，也是像这样的温度，每次我都会端个小板凳，坐在她身旁，聊着她以前的故事。外婆靠着轮椅，我靠着她，一坐就是一下午。
记得是初中二年级，有一天放学回家，快到家门口的时候，碰到了二姨父，他告诉我外婆快不行了，让我赶紧去外婆家看看，连书包都来不及放下，飞奔到外婆家。走到外婆跟前，她躺在床上，眼角含着泪，呜咽着，似乎想说话，却怎么也说不出来，连呼吸都沉重，好似费了很大的力气。就像悲伤怎么藏也藏不住，眼泪一直不停的流，妈妈让我回家写作业，我却怎么也不肯动。第二天凌晨，外婆还是走了，葬礼办了三天，我妈也忙了三天，却不常看到她掉眼泪。虽说她一直都很孝顺外婆，也让我觉得不解。直到一个多星期之后，有一天我突然看到，妈妈拿着外公外婆的合照，在房间偷偷抹眼泪，许是那个时候，我突然才明白：大人们也会哭，只是一直强忍着，忙着做作为大人应该做的事，用故作坚强来承担年龄的责任。后来我曾问过我妈，外婆走了，你有过遗憾吗？她告诉我：作为女儿，该尽的孝道，我全部尽到，毫不遗憾。如果非要说一件遗憾的事，那唯一遗憾的，是你外婆还在的时候，没能全家一起，照张大合照。似乎那个时候开始，我真正懂得了书里说的：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
二
前些天，洗完澡躺在床上，正准备关手机睡觉，闺蜜打来电话，跟我说：我要结婚了，你来当伴娘吧！那一瞬间，好像比自己要结婚还激动，感性得直掉眼泪，嘴里还念着：真好，真好，你也要嫁人了……突然发现，我们认识了居然有十年，三千六百天，数起来那么长，过起来却那么短。从15岁到25岁，从学生到社会人，从年少懵懂到风华正茂，就似那一眨眼间。
从高一我们就认识，那个时候由于家离得远，就和同校的几个女生一起租住在校外。上学第一天，发现我俩恰巧被分到同一个班，于是乎也慢慢熟络起来。一起上学，一起放学，一起吃饭，一起聊天，再也平常不过的学生时代。毕业很多年以后，闺蜜有一次突然问我：你知道为什么我们一直关系这么好吗？“为什么？”我问她，她说：“还记得高中的时候吗？”“我怎么你了？”有些疑惑的问她，她继续说：“我们出租屋那边的女生脾气古怪，经常欺负我，每次她们欺负我的时候，你都会站出来帮我，那个时候就觉得你很好很好！”脑子里一万个问号飘过，“我咋不记得了？读书时候的我就是个又瘦又矮的小矮子，打也打不赢，骂也骂不过的，怎么还能替你出头，似乎不像我作风呀？真真是不记得了！”她笑着告诉我，“我记得！”就像是记得很重要的事一般。
毕业之后的我们，虽在一个城市，却不常见面，似乎都在为着生活忙碌。但也会约着一起旅行，也会为彼此庆祝生日，遇到开心事的会比对方更开心，遇到难过的事会比对方更难过，不常见面却彼此惦念，这许是我们友谊最终的模样。当然，时间成了最好的见证者。
后来，我发现我对时间流逝恐惧，并不在于它所带来容颜上的苍老，而是恐惧随着时间流逝，年龄的增长，我却一无所得。
也曾有人问过我，你最怕人生出现什么遗憾？那时的我似乎没有答案，现在想来，许是时间不停往前走，我却未做自己想做的事，未成为自己喜欢的人！
