初秋雨后，色新气润。
八九点的光景，偌大的庭院不及往日热闹。我骑着单车在湿润的夜色中滑行，清凉舒顺的空气拂过脸颊，氤氲的街灯微光忽明忽暗。
这座南方的二线城市穿戴夜色，远离市区繁华的霓虹，仅有清凉的月光和昏黄的街灯。连续几天的阴雨，天空中翻卷层层乌云，我仰头看那一枚圆月，像小说结尾那个圆润的句号。
远方的月亮不一定圆，但是总有不同的角度去体味。我想起，故乡的月，他乡的月。吃罢朋友送来的月饼，我想错开中秋的高峰期，写我的月和夜。是否那一份清澈与淡远会变得隔夜的茶，遭人冷眼。
我喜欢清秋的温度，穿着薄毛衣刚刚好。沿着路边黑绿的行道树，我看见路灯围成的美丽的弧线，像是黑皮肤美女脖子上流光溢彩的黄珍珠项链。
沉穆的夜色，有如黑色的大理石，整块的遮住了光线，头顶破了一个小洞，漏出皎洁的月色。没有月亮的中秋却在十六的当天补了缺。不显高冷，却显孤远。
何夜无月，何处无松柏，但少闲人如吾一人者耳。奇怪的是，一向多愁善感的自己却没有觉得孤独难耐，只是浅浅地思念。或许，多年的客居生活，让我开始享受孤独。
在《生活大爆炸》中，霍华德和伯娜黛特结婚之时，谢尔顿作了此番祝福：
人穷尽一生追寻另一个人类共度一生的事，我一直无法理解。或许我自己太有意思，无需他人陪伴。所以，我祝你们在对方身上得到的快乐与我给自己的一样多。
有时候，我会觉得自己就像一个小王子，有玫瑰一般璀璨的梦想，有小狐狸一般善良的伴侣，有光影变换下细数日落的孤独身影。
孤独是一种常态，不至于无人问候就觉生无可恋，不至于一人等候就觉人心不古，不至于踽踽独行就觉寂寞难当。
说到底，每个人都是社会动物，不得不具备相当的社交能力和生活范围。但，终究是追求完美的个体，独善其身的本质感。
空气里散发着雨后树叶的清新气息，像是爱人翕动的眉目，有着暧昧的温暖。潮湿的夜色像是河边爱人的拥抱，湿漉漉的甜蜜。
金陵多雨，这种感觉再熟悉不过，然后在这一切都刚刚好的时候，我还是会觉得自己无比的幸运。感谢自己可以在如此静谧安和的深夜，漫步街市。最难得的，莫过于雨天的伞，二十岁的你，恰到好处的风景。
我是多么庆幸我拥有你。
以前，我害怕一个人成长，一个人去承载那些本不属于我单薄身体能够接受的苦难和磨砺。
后来，我懂得越长大越孤单，也慢慢开始努力成为一个更好的人。因为，一个人在有梦想的时候是不惧怕孤独的。
一豆灯光一个你，一生只爱一个人。
想做一潭桃花深水，在你离别的港口荡起雪花般晶莹的涟漪，我不能挽留你，却可以让你的离开更附丽婉转。
想做一枚沃雪鹅绒，在你漫步冰天雪地的时刻飘飞在你无力寻找的眉眼间，我不能解救你，甚至带不去一点温暖，却可以让你停留的那一刻不至于独自飘零。
像深海里的星星，像歌谣里的茉莉，像春晚舞台表演的魔力，像誓言吹进风里，像青春故事里的纸飞机，像哆啦A梦的时光机，像我在想你。
木心先生一句诗，动了多少情与思：
从前的日色变得慢，车，马，邮件都很慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子。你锁了，人家就懂了。
岁月长，衣裳薄，即是陪伴。
夜深了，轻轻地把她的手放进温暖的被窝里，用行动在温润的额头上说一句晚安；天亮了，安静地做好简单却营养早餐，把彼此牙刷挤好牙膏，并在一起等她一起洗漱；起风了，把她抱在怀里，用宽大的风衣紧紧的裹住身体，彼此取暖；我老了，我依旧会养花写字，用一切美好的东西记录我们爱情的落叶归根。
我知道，我一定会等到你。哪怕夜色阑珊，灯火如豆，我也会风中等候，细水长流。
那时候，一切似乎都刚刚好，没有早一步没有晚一步，于人群中说一句，嗨，你也在这里？
凌晨四点海棠花未眠，凉夜八点云月初挂天。生活是一个夜色出浴的美人，想送她一支口红，每天还我一点点。
