文/夕子

很早就在心里打算着要写写关于父亲母亲的记事，却不知如何起笔。随着家中小儿的迅速成长，对自己幼时的记忆越发清晰起来。父亲和谒亲切的笑容，母亲辛勤劳作的样子常入到我梦中来。

（一）

我出生在湘中一个四面环山，绿水川流的小山村。80年代后生产队田地承包到户，那时妹妹已经出生，我上面有两个姐姐，一个哥哥，全家分得7口人份的田地。父亲在数十公里外的单位上班，担子理所当然地落在母亲一个人的肩上。

记忆里，母亲的身影始终是忙忙碌碌、风风火火。像男人一样，起早贪黑的操持地里的农活。母亲既要奔前走后的托人犁地，深一脚浅一脚地在田里撒种、插秧、收割；忙着种菜，忙着养鸡、养猪；又要忙着烧饭做菜，忙着收拾打扫，忙着为孩子们缝制衣服，及时处理孩子间的纷争。似乎白天黑夜，不停不歇。

幼时，母亲成了超人，我们成天混在田间山野，观看叶尖滚落的露珠；听泉水叮咚声；躺在溪边看天上的云朵。快乐的记忆在夏日大坝的轰鸣声里，群山的巍峨里无限蔓延……

（二）

父亲的模样始终和蔼可亲，不论是遇见孩子，还是见着大人，都会先露出一排洁白而略宽的牙齿，以他独有的招版式笑容待之。在幼儿时期，父亲只是个称号，常年在外工作，一年也就回来两三次吧。一是农忙的时候会回家帮忙抢收抢种；再是过年时，父亲会赶回探亲与家人团聚。

年关时父亲常常带回苹果、香蕉，鞋和衣服等，偶尔会带回红绸缎子类的，都是我们平常没有见过或是很少有机会享用的，因此都成了记忆里最美好的时刻……

远远的，见着父亲的身影在小路的尽头出现。我欢蹦着冲上门前的小路，父亲背上背着胀鼓鼓的大包，我接过父亲手里的提袋，三步并做两步地跑进屋里，嚷嚷着把这个大好消息告诉哥哥姐姐妹妹们。

饭后我们整齐地排坐着，看着母亲，等待着马上要分配到手的好吃的。我捧着分到的苹果，闻了闻，新鲜的清香沁人心脾，我带皮啃了起来，清脆甘甜，那味道似乎还停在舌尖，闭了眼我仍能嗅到那幽幽的苹果清香。

火红的绸缎后来做成了两条短裙。前年回家清理母亲遗物时发现了短裙，仍倍感温馨亲切。平铺开来，我张开双手五指并排放着刚好盖住裙身，不禁感叹，时间过得可真快。我偷偷地把裙子塞进包里，带回了宁波。

（三）

86年农转非，年关将近。我还在学校读小二，一个有些阴阴的下午，母亲把我唤回。我尊母亲嘱咐，抱着一套她为我新制的海蓝色衣服，独自沿着马路向前走去，突然看到一辆包着帆布雨棚布的军用卡车上，父亲正在向我招手。就这样我先跟随父亲来到了单位。

第一次见到有着明亮玻璃橱窗的服务公司，恢宏气派。第一次见到有陌生小男生很可爱的样子，和我讨论寒假作业。

到单位不久，父亲带我去服务公司买了两条新裙子。一条白色，领口和袖子边缘有蓝色的海军横条纹，胸前有大大的蝴蝶节飘带。另一条粉红色连身裙，有好看的荷叶边，边上贴着亮晶晶的蕾丝，胸前粘贴有几朵粉色的小花朵饰品，我穿上粉红裙子，来到父亲睡房的壁橱镜前，来回转动着身子，蕾丝随着荷叶宽边旋转出一道迷人的弧线。

我在路上遇见同龄人频频回头注目，当时并不懂得爱美，但是小朋友们那闪亮的眼神注视着我的画面却深深刻在脑海里。内心像展翅飞翔的小鸟一样欢快。

在那个物质缺乏的年代，衣服都是新三年旧三年，缝缝补补又三年。大姐穿新的，不能穿了，二姐接着穿，二姐穿过了再轮到我穿，因此穿新衣往往变成一种奢侈，感恩父亲成就我爱美的梦。

（四）

母亲带着哥哥姐姐在农村多停留了一年，专心种地和养猪、养鸡鸭什么的。把一年的粮食收成卖掉后，和我们团聚。

母亲到了单位，照样闲不住。因为我们的房屋地理位置好，父亲运来红砖水泥，自己动手沿东窗向外加盖了一间简陋的小卖店。母亲每天去邻村的批发部进货，父亲空了每周帮着去市里进一次货。母亲基本上每天会一大清早开门，为赶早班的人，提供一些香烟零食日用品等。我们也能获得一些生活补贴。

他们去十里路远的矿山炸药库开荒，种蔬菜。在家属区，圈地种小菜、围栏养鸡、造猪舍，一年养两头猪，上半年养的猪，到了开学前宰杀，给我们五兄弟姐妹缴学费：下半年养的猪年底时宰杀，用来对付过年。

后来，父亲买回来一台缝纫机，摸索出如何使用脚踏踏板，皮带轮不倒转。母亲自学缝制衣服，枕头，被套等。后来大姐初中毕业后，跟师学了裁缝。我们的衣服都由大姐剪裁缝制。自那时起，我们开始慢慢有了合身的新衣裳。

九十年代初，我上初中了，我再次获得级段第一的好成绩。父母亲为了鼓励我，带着我去市里商场内买了一块小方形金色女表，配上金色的表链，金光闪闪。我甚至清楚地记着，手表75元，表链25元。

我不记得当时自己是不是高兴坏了。但是现在回想起来，我很感激父母亲对我的厚爱。当时父亲的工资可能也就两百来块，100元对于我们这庞大的家庭来说是一笔不小的资金。现如今想来，父母对儿女不计后果的爱与给予，今生未能好好报答，女儿这辈子只有抱恨终天了！

九七年腊月下旬，我迈向社会半年，寄回第一笔千元汇款，我电告母亲说，我不回家陪他们过年了。父亲轻幽的声音从电话那端传来，我鼻子一酸，平常不太哭的我，突然间忍不住向母亲哭将出来。

九八年二月底，哥哥电告父亲病危速归。见着父亲的时候，父亲已没了我夏天离开时的样子，单薄的身子只剩下皮包骨，令人心疼。我又忍不住瞬时哭了起来。父亲一如既往般平静，眼睛明亮，对着我摇摇头，微笑着用微弱的声音说，没事。

我不谙世事时，父亲已离去。现在想来唯有长叹。

（五）

25岁那年我远嫁到千里之外的宁波。有了自己的家庭，有了自己的孩子，成为了母亲。才慢慢体会到父母亲当时的艰辛和不易。

每次母亲来探望我，或者我带着孩子，去探望母亲，都深深地觉得多么的快乐美好。慢慢的和母亲的谈论的话题多了起来。母亲生病后，我有了前所未有的恐慌。我希望更多地了解父亲的过去、他们是如何含辛茹苦地把我们养育成人的。我开始每天定时的电话问候，有时候半小时，有时候一两个小时。幼时成长的往事仿佛就在昨日。那些走过的或深或浅印迹，慢慢地也有了清晰的画面。

我喜欢听母亲爽朗的声音、开心的笑。有不懂的问题请教母亲，总会有意想不到的收获。内心升起对母亲深深的敬意。

小时候，我们不曾缺吃少喝，我们过得很快乐。五个孩子，三个念完初中，一个中专，一个大学，靠着父亲那微薄的工资和父母们勤劳的双手，他们倾尽必生之力做到了！

感恩父亲母亲，为我们撑起一片广阔的蓝天，让我们对美好未来充满向往。