团圆的年都是相似的，离别的年各有各的故事......
我老家大年三十有“请家堂”的风俗，就是在除夕夜黑前，要到祖坟边上香放炮，把先人们请到自己家里过年。在村里，我们是个大家族，爷爷大爷们的几十口子人，大家都这个时候去请家堂，先人们去谁家过年呢。于是就有了攀比，比谁家的香高，比谁家的鞭炮长，还有就是在请家堂的路上随走随放，比谁带的炮多。磕头礼毕后，要带回三根香，回到家，老人们都已经摆好了供台，就等着这三炷香往小香炉里一插，屋外就又是一阵噼里啪啦的炮声，等饺子喽。就这样，伴着隆隆炮响，一大家子人欢声笑语的坚守着过年的传统，也延续着家族的生命。
这一晃，已经是二十年前的事情了，儿时的记忆竟然如此清晰，触动。
二十年前，爷爷去世，奶奶就跟着我们在城里过年，然而，过年的味道却从请家堂的炮声与笑声里，一直飘到了现在。飘到了今年，味道却变了。
老妈的一次肺部手术，使她不得不听从医生和亲朋的建议，到海南过冬，老爸自然是要陪着老妈，我自然是要陪着身怀六甲的老婆和年幼的孩子，我没办法和父母一起过年了。
其实，这不是第一次无法和父母过年。我留学的时候，连续两年没在家里过，隔着电脑屏幕看父母在那头吃水饺，说着吉祥话，笑作一团，不觉得孤单，心里充满了温暖。
可今年真的不一样了。三十这天，我去请家堂，在爷爷奶奶坟前哭了。
看着爷爷奶奶的墓碑，我不知道拿着三炷香要放到哪里。放到老家，老家已是荒草丛生；带到父母家，家里已是冷冷清清；带回我家，甚至连个牌位我都没有；难道还让我爷爷奶奶漂洋过海，去海南找我父母过年。老爸说，他在海南摆上了供，我知道，那是他的一个安慰。爷爷奶奶真要去，他们认路吗？
是我做的不好，请家堂，还不知道把爷爷奶奶往哪放。放上一挂鞭炮，希望他们能原谅我。
而我自己，今年，没有过年。
我在外，家里有父母和家堂，是过年；我在家，可家里没有父母和家堂，就不是过年。
弹掉眼角的泪，抓紧回家，给我老婆孩子过个年，一会儿还要和父母视频呢。
