1.

冷空气忽然之间来到了云南。

晚上，我缩在办公室里加班，就差把取暖用的油汀抱怀里了。小学弟给我发来微信：一紫姐，我连着两天晚上偷偷哭了！

我第一反应是很担心。他是个挺坚强的男孩子啊，发生了什么事？

他开始絮絮叨叨地跟我讲。

他被调去一个新项目，一大早乘飞机，坐火车，换大巴，一路辗转来到一个陌生的小镇上。

初冬，他孤身一人站在清冷的月光之下，举目无亲，满眼荒凉。

他早早地联系过新项目的同事，可依然连个接他的人都没有。再打电话过去，那边给了个冰冷的地址，让他自己找。

饿了一整天的他，拖着重重的行李，满身疲惫地找到了项目部。可接待他的同事给了他一床被褥，就走开了。铺床的时候，他发现被褥是脏的。他去问：可不可以换一套干净的。同事说：只有那一套了。

初来乍到，身处他乡，没有人问他，吃饭没？累不累？

那天晚上，他就那么饿着肚子，穿着厚衣服缩在薄薄的被子里。他不敢脱衣服安心睡去，一是被子脏，再是太冷了。

在离家千里之外的黑夜里，他躲在被子里，眼泪无声地流。

2.

我们都曾狼狈而丢人地哭过。

那年在西安，我站在拥挤的公交车上，竟然睡着了。下车后发现钱包不见了，里边有我所有的证件和银行卡，还有学校食堂的饭卡。

那个瞬间，我慌了。

我身无分无，站在行色匆匆的人群中，看着冷漠而浩大的城市。没有人会为我停下来，问一句：你怎么了？

摸摸裤兜，还好，手机还在。给室友皮皮打了个电话，接通的那一刻，我就哭得稀里哗啦。

那天很冷，我戴着毛线手套和帽子，抱着皮皮，在大街上哭得像个傻子。

第二天，好友毅石来看我，点了一桌子菜，全是我爱吃的，我至今还记得清楚，有松仁玉米，糖醋里脊，西湖牛肉羹……

他说：快吃，别饿着了，放心，有我在，不会让你没饭吃。我低着头只顾往嘴里扒拉着饭，我差点又哭了。

时隔多年，我和皮皮已经七八年没见了，而和毅石也早已失去了联系。

可在那个拥挤繁华的西安城，在浩荡的委屈和慌乱面前，是他们盛放了我的眼泪，安顿了我的一日三餐。

3.

两个多月前，朋友的父亲突然过世了。

她从外地赶了回去，却没能见上最后一面。她不吃不喝不睡地守着，几天几夜。她魔怔了似的，反复问，爸，你为什么不能等我回来？为什么不能再等一等？为什么？

她说，她还没来的及好好陪陪父亲；她还没来的及带父亲去北京天安门看一看；她还没来的及报答父亲的养育之恩；她还没来的及打拼出一番成就，让父亲为她骄傲；她还没来的及，在那座大城市里买套房子，带父亲来，看一看啊……

可父亲，再也看不到了！

朋友问我，一紫你说，这么多年，我们把最亲的人放逐在千里之外，我们背井离乡，我们辛苦打拼，营营役役，努力攀爬，到底是为了什么？

如果我们连父母孩子都陪伴不了，护佑不了，我们爱的人不在了！那么奋斗与梦想，荣光与喜乐，银行户头与浮名虚利，又有何用？

4.

我很久很久地沉默。

我想起在西安一个狭小逼仄的出租屋里，我和闺蜜挤在一张小床上，烤着小太阳；想起刚毕业时在刺猬家的出租屋里吃的那顿蒜泥油麦菜；想起在北京，凌晨4点去进货，每天很多人还在梦乡的时候，那里却早已人声鼎沸；想起一个人去医院做手术，打点滴……

其实，我们在外边，过得并没有电话里说的那么好。工作压力，房贷压力，家庭责任重重地压过来。

而成长最残忍的地方在于，压力和变故来的速度，远远快于我们成长的速度。时光呼啸而过，全然不理会我们跟不跟得上。

我们哭，我们笑，我们累，我们孤独，我们想家，我们努力奔跑，我们举目茫茫……

可电话接通的时刻，却总是强颜欢笑：你们别担心，我在这边，一切都好。

大概，这连接着自己和家人的电话，就是我们背井离乡的意义吧。

我们走出家门，与亲人告别，踏入一片完全陌生的土地。我们雄心壮志，仗剑天涯，我们与世界握手，与梦想拥抱。我们的周边，充满未知，充满激情和可能！我们想在这座大城市里安顿自己的梦想和给家人一份安稳。

所以我们擦干眼泪，在困厄中奋力挣扎着，咬牙坚持着。

只是啊，希望我们成长的速度快一点，再快一点啊，因为爸妈可能等不了那么久。

希望啊，我们不要挥霍了在他乡的每一天，不可辜负了我们这一年一年的坚持和一场接一场的分离。

愿所有的涟涟泪水，都能成长为不惧礁石的浪花。

愿所有的背井离乡，都能早日荣归故里。