我和她的日常
01
我妈和我通电话有很多套路，每回打给她，她必问我这些问题：“你吃饭了吗？”
“最近过得怎么样？”
“你那边开始热/冷了吗？”……
我一一回答完她的问题后，她实在觉得没话可聊了，就问我：“你洗澡了吗？”
我懂得她的言外之意，于是回：“没有，正准备去洗。”
她赶忙接话：“那好，你赶快去洗澡，早点睡觉，早点休息，不要熬夜，不要玩太多手机和电脑，记得运动，多吃蔬菜水果和牛奶！”
我和我妈都是那种没话题就不能聊下去的人，所以平时的沟通基本都是她问我答或我问她答，想问的问题问完后，我们会尬聊一阵子，直到聊到实在无话可说了，就找理由挂断电话。
因为我们通话的时间一般在晚上，所以理由不是她要休息了，就是我要去洗澡了，在结束聊天这方面，我们似乎有种不必言说的默契。
02
我妈做的菜一度很难吃，尤其是小学那会儿，她每天很忙，顾不上我，所以我的午餐都是她提前煮好再放到电饭锅保温的。
青菜猪肉、豆腐猪肉、肉沫蒸蛋、豆角炒肉……来来去去都是那几样，我吃都吃腻了，最要紧的是她煮菜不喜欢放酱油，也不放什么鸡精、味精、耗油等调味品，她说那些东西不健康，所以只放油盐，做出来的菜十分寡淡。
后来我上了初中，寄宿在学校，同学都抱怨学校食堂的饭菜难吃，用他们的话来说就是“不是人吃的，简直比猪食还难吃”，但我却吃得津津有味，感觉味道还好，不像他们说得那么难吃。
至少，比我妈煮的淡而无味的猪肉青菜汤好吃多了。
03
我上了高中后，我妈才想方设法做好吃、能让我开胃的菜给我吃，比如红烧排骨、清蒸鲈鱼、豆腐包肉、丝瓜蛤蜊汤等等，不过她最常做的还是排骨汤——
莲藕排骨汤、玉米排骨汤、黄豆排骨汤、山药排骨汤、淮山排骨汤……她可以一星期都吃排骨汤，在她看来，排骨汤做起来方便省事，而且有营养，可以补钙。
我在学化学后明确地告诉她：“排骨汤的钙含量还没有鸡蛋高！”
她半信半疑，直到现在，依旧喜欢煲各种排骨汤。
04
我妈有一个毛病——很爱收拾屋子，一收拾屋子就乱扔东西，哪怕是我珍藏起来的东西，只要她发现了，也会被她当成废品扔掉。
每回我找不见东西去问她时，她都会装傻：“我怎么懂你东西放在哪里？你自己仔细找找。”
我听到她这话，会感到一阵不安。因为她不管什么东西，只要看不顺眼、觉得有灰尘、脏了的都会扔掉——我珍藏的杂志、CD、照片、工艺品、玩具……
我找她理论，她还振振有词：“谁让你不好好保管，堆在角落里，都是灰尘，占空间！再说了，那些东西有用吗，我见你平时都不理，我就当垃圾清走了。”
我妈真的是一个深刻贯彻“断舍离”的人，她扔过最贵重的东西是我爸的一块手表，90年代买的，有纪念意义和收藏价值。
但她默默扔掉了那块手表，差点没把我爸“气死”，理由是“我没见你戴过几回，感觉它好像坏了，看着碍眼又脏就扔掉了！”
05
我妈是前几年才开始接触智能手机的，一开始她不懂怎么上网，觉得学起来很麻烦，于是很抵触。
我爸花了很大功夫教她，她还是懵懵懂懂，好在现在她已经能很熟练地使用智能手机了，使用最频繁的app是支付宝和微信。
不过她很克制，一天玩手机的时间很少，不是逛购物网站，就是回复微信，她认为玩手机浪费时间，再者，她看久了手机屏幕，眼睛会有些难受。
06
在过去很长一段时间里，我都有点害怕我妈。
因为她在我小的时候，会凶我，骂我，吓唬我，甚至打我，尽管她真正打我的次数很少，但具有天蝎座属性的我很是记仇，觉得她不够温柔。
后来我上了中学后才开始明白她的不易和辛酸，在最艰难的时候她默默撑起了全家，真的很了不起。
虽然没法感同身受，但设身处地想，我未必能做得比她好。
07
我妈胃不太好，有一段时间她只吃得下粥，而且只能一些不能再清淡的菜，这让我很是心疼。
她本人不能吃辣，也不能闻辣味，这对我的影响是家里的饭桌上少了很多我喜欢的带有辣味的菜。
08
在我的小时候，家里经济状况不是很好，我妈为了生活，一直省吃俭用，零花钱几乎不怎么给我，就算给，也只是偶尔。
她一度节约到卖菜都要挑晚上促销的，水果只能买些品相不好、待处理的，现在想想还是有些心酸。
我小时候烦恼很多，其中最让我头疼的就是问她要钱。
每回学校要求征订校服需要交钱时，我都非常难受，害怕那将近一百块的校服费会成为她的负担。
09
我妈很喜欢管我，但到了高中以后，她基本就不管我了，可能她也清楚管不动我了吧。
小时候她一直要求我考试要考前几名，但到了高中她也意识到这不切实际，于是话语就从“你有没有考上年级前十名？”变成了：“你尽力，好好学习，努力考好一点儿。”
初中时期我曾做过一段时间学霸，我妈为此骄傲了好久，但到了高二，在我读了自己不太擅长的理科后，我的成绩起起伏伏，不是很稳定，那时我焦虑得很，还好她没有给我很大的压力，也没有强制要求我要考多少分，考多少名。
到了大学后，她就更不管我的学习了，给了我很大程度的自由，让我可以随心所欲去做自己喜欢的事情，在这点上，我应该谢谢她。
10
我妈记性不太好，常常丢三落四，忘东忘西。
比如忘记带钥匙出门，忘记微信的登录密码，忘记之前答应了别人的事情……最让我头疼的是，她常常在回家后找不到钥匙，急得要死，生怕别人捡了她的钥匙来盗我们家的东西，她一急起来，我们也跟着着急，赶忙帮她找钥匙，结果钥匙不是在她包里，就是在她手里。
直到现在她还时不时会找不到钥匙，这让我很担心，她也很明白这点，所以她有很多备忘录和便利贴，那上面记了很多人的电话，还有一些事项清单，看到那些她手写的便利贴，满满当当的，塞满了抽屉，我感到无奈又心疼。
这就是我妈，一个有着很多缺点，常常会让我无语却也让我很心疼的妈妈，如果要写完她的故事，那么我大概写个三天三夜也写不完。
“谁言寸草心，报得三春晖。”
无论如何，我感谢她，心疼她，也爱她，在未来的日子，我会更加努力，多抽时间陪陪她，多和她说说话，多为她做一些事情，让她尽可能地开心。
没有什么比家人的爱更宝贵的了，每次我要许愿，第一个想到的都是“希望我的家人可以身体健康，平平安安”，今年我的愿意依旧是这个。
“我希望我爱的家人都能健康平安，并且活得开心，没有烦恼，一切顺利。”
