（上）
院犬者，单位院子里的流浪狗是也。
最初，院子里只有两只白色的狗，从那里来的没有人知道。一只略大的领着一只略小的，被院子里的人们称为大白和小白。狗狗也有势力范围，常有邻院的狗试图到这院子来，正值壮年的两只狗作战极其勇敢，尤其是大白，凶猛异常，冲锋在前，保得院内狗世界很长一段时间的平安。常见在中午时分，两只狗或一前一后悠闲地散步，或慵懒的在阳光下打盹儿。
有一个黄昏，院内院外犬吠大做，其声急促凄厉，持续了很长的时间。第二天见到大白时，看到它已经陂了一只腿，眇了一只眼。据目击者说，昨天傍晚发生一场惨烈的大战，大小白迎战外面来的四只敌狗，虽然最终赶走了来侵之敌，但也付出了极大的代价。
过了几天，大白的腿好了，但终于瞎了一只眼。那段时间，大白的情绪很低落，狗务也不太管了，很快就有一只很健壮的黑狗和一只看起来很瘦小的棕狗出没在院中，与大小白搅在一起，看起来大白的统治力下降了，但也有人说其实是大小白开门迎的客，因为大小白是公狗，后来的两只是母狗。
很快黑棕二狗都怀孕了，不知道生出来几只，大部分被人抱走了，最终留下一大一小两只，一个狗妈一个孩。那只大一点的面像像是某个明星，大家都以明星的名字称呼它。另一只因为在院子里出生，大家干脆称其为院狗。两只狗友善不怕人，和谁都亲近，见到人经过就围过来摇尾巴，给东西就吃，喜欢让人摸。
大白的一只眼瞎了后仿佛衰老的很快，又得了什么病，身上的毛东一片西一片地掉，像过了水的墙皮。每天大部分时间懒洋洋地扒在大门旁的台阶上，有人经过时睁开一只好眼看看，很快又闭上，一动不动。若有人调皮非要逗逗它，它也只是不情愿地起了身，勉强挪动几步又扒下了。院犬的控制权其实早已落到了小白的手里，但曾经的老大还有余威在，众狗还都不太敢惹它。然而身上的病总不见好，毛掉得更厉害了。有爱心人士将它和小棕送到了宠物医院，大白是治病，小棕是做绝育手术。小黑本也在计划中，抓住了又被它逃脱，后来再想抓它就更难了，几次都没能成功，当然这是后话了。小棕手术后很快回来，大白则用了很长时间，显然治起来颇费力。再回来时全身的毛都被剃光，包着瘦骨的皮上涂满了紫色的药水，看起来比过去小了不少，早已没有了往日的威武。
这时候院犬江湖也已发生了巨大的变化，明星狗和院狗都已长得很大，而且不知从哪里又来了一只长毛犬。有懂行的人说这只长毛犬品种很名贵，应该不是天生的野狗，而是被人遗弃的，并且可能落魄后没少被打，因而见到人躲的远远的。长毛来后成了小白的跟屁虫，小白走到那儿它跟到那，有人来就躲得远一点，没人了就近一些。小白愿意与人亲近，又长得漂亮，很讨人喜欢。
大白回来后威风不再，所有的狗都不再买它的帐，落到了狗见狗欺的地步，平时就躲到谁也见不到的角落，只是在狗们都吃完了饭以后，偷偷出来寻些残羹冷食，见到别的狗来马上跑的远远的。遇到躲不掉的时候，就只能无奈地忍受欺侮了。有人曾见到过院狗把大白压在身下，小白、长毛、明星狗围在旁边看热闹，好不容易挣扎出来想逃走，体型很大的长毛又把它抓回来交给院狗，很像猫抓老鼠的游戏。我不知道若是狗有思想，大病初愈、按狗龄算已经很老、攻击力锐减的大白这时候会不会想起叱诧风云、快意恩仇的青春岁月，从而产生英雄迟暮的苍凉来。不过毕竟是老江湖，狗有个习性:见到好吃的会先藏起来一部分留着以后吃，就有人见过很多次，大白躲在后面看到别的狗藏好了东西离开后，跑过去飞快地把东西吃掉了。大白的结局还不错:有好事者把它的情况发到朋友圈，便有人寻了来。原来大白最初也是家养，主人家房子拆迁改造，没办法再养狗便让它自生自灭。原主人看了朋友圈后本准备送些吃食，看到后心生怜悯，还是带回去重续前缘了。
单位里有好多人在午饭后会到院子里散步兼闲聊，很多人也会拿些剩菜剩饭给狗狗们吃，狗狗们与人们愈发融洽，愈来愈不怕人。后来有些人会在上班时给它们带些吃的，于是发展到大门口有人进来，狗狗们便会一拥而上，这给后来的悲剧打下了伏笔。
（下）
和我在一个办公室的李君是院犬的痴爱者，单位食堂中午若有排骨、炖肉时，他会挨桌去敛别人吃剩下的。若是没有适合狗吃的，他就会去买火腿肠。外出吃饭的时候，总忘不了给狗打包。车里总是放些狗吃的东西，在节假日也常常特意到单位去喂狗。每次李君的车离单位还很远，狗狗们就都列队迎出去，李君离开单位，狗狗们也会送出大门外20多米远。每天如此，倒成了单位的一道风景。我曾几次打趣说，现在上面三令五申不许迎来送往，只有老李每天违反规定，也没有人管。
看起来好像狗们认识李君的车，其实是狗的嗅觉非常灵敏，能闻出气味来。狗狗划定势力范围的方式就是撒一泡尿，宣示对这一片儿拥有了主权。我曾见过长毛在一辆车的一个轱辘上撒了一泡尿，不一会儿，小白寻过来特意用一泡尿把这泡尿覆盖了，表明自己还是这片领土的拥有者。
有一个时期，每到黄昏临近下班时，小白就会领着一众手下走出院门，穿过马路来到公交车站点。有人看到这群狗很遵守交通规则，人行横道绿灯了才会过马路。其实是这里车多，车辆遇红灯停下来时过马路比较安全。狗们是去迎接上夜班的保安老刘的，老刘也喜欢狗，每天带了吃食来。后来老刘改骑自行车上班，这种每天一次的欢迎仪式才告取消。
人和狗和谐相处，狗的世界也进入和平时期，这院的狗和北面单位院子里的狗也开始相互有了交流。一个下雨天，北院一黑一白两只狗就来同这院的狗们抢吃食，也未见相互撕咬。我看这两只和明星狗很像孪生兄弟，不知道是人看狗就像一国人看另一国人，总觉得面相差不多，还是这三只狗确实有血缘关系，所以相处起来没有芥蒂。
日子一天天过去，狗的世界很平静，在平静中一场人祸悄无声息地来了。有大领导要到单位视察，单位的一号首长还没迎出去，狗众们倒先簇拥上去，而且怎么撵也不走。一号首长很愤怒，责令保卫处处理，保卫处便找了俗称打狗队的限制养犬办公室的人来抓狗。长毛原本见人就躲，小黑有几次被人抓的经历警惕性很高，小棕被做了手术后对生人也不信任了，所以逃得远远的。最先被抓住的是院狗，这只狗在单位里出生，颇有点我的地盘我做主的意思，别的狗不敢去的地方它敢去，别的狗不敢吃的东西它敢吃，别的狗怕的人它不怕。虽然个头比别的狗都小，像是家庭里的老小得到了人狗共宠。争食时被别的狗撵，尖叫着跑开去，很快又快活地回来，小孩子一样记吃不记打。打狗队的人来了也像平时一样往前凑，结果被信任害了。明星狗也是不知道防人的，成了第二只被抓的狗。打狗队的人围上来，小白还在晒太阳，浑然不知危险的临近。保安老刘上前说小白是他家养的，是跟他来上班的，这才留下来，而那两只被抓的终于是不知所终了。从此狗们长了记性，每次院子里开始打扫卫生，整顿车辆不让乱停，便知道要有外人来，往往就会去北院暂住，待院子恢复了往日的杂乱再回来。
生活日复一日地走过去，好像没什么变化。天慢慢冷了，每天晚上老刘都会让小白进了门卫室与他同住，养尊处优的小白越来越胖，也越来越懒了。有一天李君见到它的肚皮处长出了棕色的一缕毛，他说这是狗的老年斑，显然小白的年岁已经不小了。到了交配期，有人看到为了争夺小黑，曾经的小弟长毛在后面追着，小白在前面拼命跑，像是输了的样子。第二天，小白在前面高扬着头走，长毛仍是一副小弟的样子在后面耷拉着头跟着，大概是小白又夺回了第一把交椅。后来战争又发生了很多次，互有胜负，两只狗分分合合，到现在还没有最后的结果。
单位里成立了新部门，好多人想当负责人。李君业务素质高，又能拼命苦干，被委以了重任，但还是有些人不死心，盯着那个位置。搬离我的办公室不久的一个中午，饭后我俩在院子里聊天，李君说:“不知道那些人怎么想的，又不是我非要去，想要争就明刀明枪地来，干嘛背地里下刀子？”说完望着院子里追来跑去嬉戏的四只狗，长久地没再言语。
