八月二十九日，天气异常寒冷。在这本来应该是属于长裙短袖的时节，许多人换上长袖秋装抵御出人意料的寒冷。斜风细雨给小城市添了一层凉意和感性，冷雨飘过，让来不及添加衣服的人瑟瑟发抖。

下午五点半，在车站的冷风中等了二十几分钟的我终于坐上大巴，满怀期盼。车里很温暖，坐上车的人都松了一口气。

耳机里依然是王菲的《乘客》，我依然认真看着高速路边高大的广告柱牌，邻座的两个小孩在狭窄的空间里嬉闹。天色黯淡，缥缈着水汽，细雨还不算密，打在车窗上，划出短针般的细痕。

在高速路上行了大概十分钟，车速渐渐缓下来，缓下来。终于汽车停滞不前。汽车开始了一步一步挪动，滞塞的舞步推搡着乘客的身体。我朝外看，因为坐在第二排，我看不见前面的队伍，只看见车窗外的树枝上滴落的雨珠。

显然，又堵车了。而且我预感这次会堵很久。不如小睡一觉。我闭上眼，耳机里唱着“拦路雨偏似雪花”，唱得真好。

一次猛烈的刹车打断了半睡半醒的梦，我睁开眼，看了看车里的时间，十八点整。天色暗了很多，窗外的树已经没有了颜色，雨也密了。车窗上滚落下雨珠，两颗雨珠擦身，立刻失去了圆润的体态，汇成一股水流，曲折曲折地延长。玻璃上蒙上水雾，我忘记纠结车窗是否干净，粗犷地徒手抹去一片雾气，将头贴到车窗上，努力了解车外的状况。红色的汽车尾灯在泛着水光的路上点染开——一点一点染开。一辆救急车从应急车道呼啸而过，给蜗行的车列留下潇洒的背影。

我摘下耳机，听见有个人疑惑，有个人一声长叹，有个人嘟囔着不干净的话。两个小孩还在嬉闹，直到笑声变成刺耳的哭声。大人抱着弟弟，佯怪哥哥的不小心，催促哥哥道歉。这大概是她惯用的方式。但这一次一切都无济于事，哭闹声愈发放肆，无理取闹，胡搅蛮缠，在狭小封闭的车里挑衅着素质公民的耐心。某个男子侧身看了一眼，又无奈地转过身过。某个女人低骂一声:“真是……”将关键词汇隐去。

大巴车一走一顿，玩弄着每一个乘客。

恍惚之间，我以为我们是从很远的地方回家，像在春运的火车上一样。又更像是乘着巨轮在海上漂流数月的渡客，日复一日盼着海岸线。海上渡客百无聊赖，内心骚动，滋生怨念，咒骂戏谑，言语日益粗陋，插科打诨日益低俗。一旦到岸下船，大家又变得文质彬彬。我想到了钱钟书的《围城》。

我终于忍不了孩子的哭闹，塞上耳机，恰听见那一句“愈是期待愈是美丽”。

天黑黑到底，黑到连密云也看不到了。车里昏暗不堪，车载电视的光让人心安一些。高速路两边的树木与田野都躲到人眼力不及之处，在诡谲的冷雨夜深处，飘荡着瑟瑟的魂灵，窥视着这割裂大地，喘息蠕动的怪物。

我又一觉昏去，直到我感受到逐渐疏松的车列。果然，我一睁眼便看见半截油罐货车的车身，车头已经冲出高速路栏杆。司机道:“你看嘛，我就说是有人车滑了。”没人知道他口中的“你”是谁，也没人接他的话头。男子将紧张前倾的身子瘫到座椅上，女人长嘘一口气，孩子终于觉得无趣安静睡去。汽车底盘都轻松了，车子吹着口哨，一路小跑。渡客仿佛以为自己已经到岸，又变得悠然自得，全然忘记自己刚才都说了些什么。

我再一次用手抹去车窗上的水雾，看见高速路下边的大马路上相向而行一红一白的车流。车灯的光托起整个冷雨夜，每个雨滴都折射出一辆车的影象。

大巴车的红色的时间显示十六点二十三分。一个个指示牌从车边移过，“保持车距”，“请系好安全带”，“…一公里”。老人的手机响起，他接通电话大声说:“要到了，堵过了。堵得恼火。”车载电视里的男主人公终于找到女主。收费站红红绿绿的光渐渐近了，过了，远去了。

汽车驶进环形的车道，停在车站下车区。乘客如获大释，拎起包挤出车门。小孩在爸爸怀里睡着，妈妈一手牵着哥哥，一手为弟弟戴上帽子。一下车，一阵寒风直钻心窝，提醒我拉上外套拉链。

我从立交上望过去，闪烁的霓虹，公交卡刷响的声音，汽车尾气的闷油味，色彩缤纷的雨伞，潮腻腻的冷风雨，嘴里呼出的呵欠，迷离的眼神，不经意的擦肩，垂头是一双沾着泥水的脚尖，回头是许多陌生的嘴脸，每一种元素都饱含深情，演绎着远来游子的乡愁。

我决定步行回家，慢慢观看这部老电影。黄色街灯细数雨丝，在湿透的柏油路上洒下黄昏。有安全意识的我早已摘下了耳机，但是我的耳边依然唱着着那句“还记得街灯照出一脸黄”。这冷雨夜，正适合那份微温的便当，那段吉他的和弦，适合凝住眼泪描绘她的灯下剪影。然而现实比这凄美的故事欢脱的多。一条街满满地都是小吃铺子，每一家都座无虚席，火锅煮烫着市民闲适的心情。密雨的寒气与火锅的热气对撞，雨水带过锅里热油的香气，挑逗着每一个疲惫乘客的胃。

我在小区门口的便利店买了一包方便面，新闻联播要开始了。

2016.9.19