很多时候，我都在想，属于时间和空间的逻辑，只能留给时间和空间去解释，人是无能为力的。
《山河故人》就讲了这么一个道理，有些人，极力抓住，也终究成了自己到不了的岸。
第一段故事不过一段寻常的“三角恋“。90年代末躁动的迪斯科音乐伴随着一群青年甩动的身体，小城文艺表演里伞头秧歌的步调与唱词，总会带上一点撩人的荷尔蒙气息，尽管它的外在是尘土飞扬的，土里土气的，却也是婉转而质朴的。它是山西式的，汾阳式的，冰冻的黄河与苍凉的山包式的。它富有原始的磁性，吸引着梁子和晋生，并激发了他们的雄性本能。赤裸裸的霸占与赤裸裸的竞争，在他们相处的空气中横冲直撞，从晋生在深夜的煤矿上对梁子的那句：“你们俩不可能”，到迪厅外沈涛那句：“你们就让我为难吧”，直接而富有攻击性。
终究，这场竞争的结果虽然只关乎一个女人，一段婚姻，但隐藏在背后的也不乏自我意识的角力。它来自于不同的财富阶层，不同的追求或是更直接的欲望。梁子不过一个煤矿工人，走到哪里不过是乌黑脸庞与黄色安全帽的标配；晋生有钱，见过世面，90年代末开着辆红色桑塔纳招摇过市，买下梁子在的煤矿眼都不带眨一下。所以这样的竞争，从一开始就注定了结果，可它每深入一步，却仍然会刺痛我们的神经。“你做啥都好吃”无法打败“我给你赚好多好多到乐（dollar)",这在那样一个没富起来却满心想富起来的浮躁年代，现实的有点残忍。
之后，沈涛和晋生结婚，生了张到乐。梁子去了河北，找一个煤矿上班，也结了婚，也有了孩子。
再之后，沈涛与晋生离婚，到乐判给了晋生，她自己回了汾阳。梁子病重，也回了汾阳。
时间与空间流转，他们又回到了最初出发的地方。当年沈涛目送梁子离家，看见他把自家钥匙往天空一扔，大声说：“不回来了“。当梁子15年后拖着病重的身子回来时，不得不用木棍把锁子敲坏时，不知道是否能透过满是尘土的走廊与卧室，听见来自时间深处的讽刺？
而第二个故事最打动我的是到乐与沈涛相处的那一段。因为沈涛父亲的去世，母子俩得以相见。一切的隔阂就从沈涛在车上拽下到乐领巾的一刹那开始。到乐，一个从上海国际小学来的孩子，他不会理解路边摆上几个花圈一圈人围着瞻仰遗容的葬礼，也不会知道上香与下跪的含义，他不会理解离开iPad的世界，可以呆在失去父亲的母亲身边一小会，哪怕就是单纯的陪伴。他不属于汾阳，不属于落后，不属于那个充满喘息，挣扎，无奈，悲伤的底层世界，他属于未来的澳洲，属于富足营造出的安稳，属于一场已经被安排好的对中国的逃离与隔断。
尽管如此，一些小的细节还是足够动人。母子俩坐了慢车，沈涛解释道：“妈妈能多陪一会到乐”；两个人一起听着那首很老的粤语歌，关于1999年的回忆无形中连起了血脉；还有那把钥匙，有一份“你的家，随时可以回来”的殷切……这些画面，对于一个孩子来讲，也许太难领悟其中的深沉：再别离，又是多少年时间的流逝，又是多少里空间的横亘，山河永在，故人难逢。我，看不看得见，你，回不回得来。
第三段故事直接跳到了2025年的澳洲。到乐已经失去了母语，只会用英语交谈。他越发厌烦与父亲相处，而与自己的中文老师发生了一段忘年恋。都是早早就到异国漂泊，都是难以找到自我的认同感与归属感，两个灵魂就这样轻轻触碰，我看得见你，你听得到我。可世间有很多事物很难去逾越：到乐看见挂在自己脖子上的钥匙，痛哭流涕。那是一个关于时间与空间，疏离与和解的秘密，它被打开的方式，永远只有疼痛这一种。两个人去高高兴兴买去中国的机票，到乐却被售票员一句无意的“母子”刺痛。他不知道该向母亲如何解释身边的这个人——老师？知己？女朋友？他内心的汹涌不亚于海浪，那个名字，那个发音。一直撞击着他。“涛”，tao,我们隔着海浪，隔着看不见的时间与空间，我的呼喊，你能听见吗？
恍惚中，似乎是听到了。汾阳，在下雪，屋里，有饺子，屋外，是沈涛的独舞，旋律还是那个躁动的迪斯科。
结束了。是那种突然的，静止的结束，留给时间与空间，一个大大的空洞。
多年之后，我们隔着无数山河。呼喊与否，收听与否，挂念与否，留恋与否，你，终究成了我的岸。
