我的母亲是个微胖的女人，她也曾经瘦过，年轻时喜欢绑着两根又粗又黑的辫子，模样儿还挺俊。那张唯一记录母亲年轻模样的黑白老照片，我还珍藏在相册的首页中。也就是在那张照片中，我看到曾经瘦弱的母亲，照片中，母亲的笑干净，单纯，身穿灰蓝工装，顶着标志性的两根粗辫子，她望着远方，像是对未来充满无限的遐想。母亲并未提及照片背后的故事，初见照片，我实在无法将两个人融合。这就是我那发胖的母亲年轻的模样么？我印象中的母亲总是时常眉头紧锁，就像个黑脸大神。而且母亲的霸道，在某个特殊时期就像团乌云笼罩着我们家上空，那段时间，我们连大声说话都不敢，生怕惊动她老人家。怎么说母亲的霸道呢？举个例子：同样是一锅汤，如果她煮的，咸了淡了，她就一笑了之了，但如果是家里其他成员的作品，那就得准备好上思想教育课了。
不在特殊时期的母亲还是很爱笑的，她得笑很有感染力，经常电视里一个搞笑的镜头可以让她笑得邻居都听得到，第二天邻居会问下，昨晚你妈看什么好笑的电视了？
母亲还特别热心肠，街坊邻居有事一叫，早年间那BP机还得找个电话回拨，我母亲大人不用等回拨，直接把自己送到对方面前，哦，可能手上还带着接到消息时正忙着的事，比如：手上的袖套或正削着皮的土豆……
我的父亲在大家眼里是个无能的人，是的，他懦弱，身材干瘪，甚至连大声喘气都不敢。母亲的一个眼神就能让他闭了口不再说话。
在大家眼里，我的父亲还是个没脾气的好好先生，需要帮忙找他他也从来不拒绝。我相册首页里，也有张父亲的旧照片，八十年代最流行的贝雷帽加条纹毛衣，笑容明朗。
父亲从帅小伙到现在就没胖过，岁月只是让他的背有些佝偻，眼里的温柔倒是没有变过。他有双灵巧的手，早年间学过木工，从我们睡的床，到我们坐的椅，最神奇的是我童年所有的玩具，都是那双有魔力的双手变出来的。
父亲惧内，偶尔出去打个麻将时间久了回来惹得母亲不高兴了被骂也不敢还嘴，但是在转身背对着母亲时偷偷跟我眨了眨眼。他还抽烟，小时候父亲的味道就是木头花的味道和烟草的味道。这么多年烟瘾，听说前几年曾戒过，但没有坚持住，然后我就时不时在家里某个角落发现一两个烟头，当然我得顺便清理下这些“尸体”，被母亲发现了肯定少不了一顿骂。
我的父亲是世上最爱我的男人，没有之一。遇到欺负我的人时，他甚至会咆哮。所以欺负我的人要小心。
当然我母亲是世上最爱我兄长的女人，有没有之一我不清楚。这得问我兄长去。
有人说了，既然母亲是强势的，那我的后台就不如我兄长吧？我会说：势均力敌！
小学时，父亲生了场大病，痊愈后也静心修养了几年，我和兄长还年幼，家里的重担落在母亲瘦小的肩上，那是一段怎样的起早贪黑才能让家里的一切仍井然有序，我至今也无法完全领会。母亲瘦小的身躯现在也发福，可是当时扛起重担时练就的大嗓门再也没小过。父亲也感恩有这样的媳妇，因此在母亲大嗓门的聒噪中，对想为他出头的我眨眨眼，摆摆手。并不是父亲不能赢过母亲，而是他不想让她伤心。
深情不及久伴，厚爱无需多言。我的父亲母亲他们从未说过爱，也不懂那么多添加太多杂质的感情。他们只知道，这一生就这么相守了。或许，这也是爱情的模样。
