某一天，你循着地图的指引，寻找一家名字古朴的旧书店，抵达终点却发现，等待你的，只是一片荒草萋萋，和围墙森严；
某一天，你走过家附近的街道，忽然发觉旧貌换新颜，从前经常光顾的一家小面馆，变成了便利店；
某一天，你重温十六七岁时候喜欢的作家的作品，却发现早已失去了那种水到渠成沉浸沦陷的敏感与细腻。
一如鲜花会枯萎，罐头会腐败，酸奶会过期——
时间悄无声息地对万事万物进行制裁，毫不由人。
它不知不觉地溜过去，细腻如小家碧玉，沉重如大浪淘沙。
有时候它让你幽幽慨叹，有时候却让你泪眼凄迷。
在这座城市里生活，容易淡化时间观念。
白昼白得不那么昭然若揭，黑夜夜得不那么心安理得。
即便是四季，也并没有那么分明。
偶尔逃出市区，坐着朋友的车去郊外，才会恍惚发觉和领略，原来年岁更迭，已届而今。
兴许是「不易居」的意识始终打底，于是恨不得将工作之余的空隙逐一填满。
在不同的地铁线路之间穿梭，有时候花一个半小时的时间，只为了看一部电影；
或者坐大几十块钱的出租车，只为了和朋友一起，安安静静地吃一顿家常饭。
许多人慨叹，佩服你有那样许多精力。
其实不是不倦怠的，但更多的是安慰与滋养。
归根结底不过是三个字——不辜负。
不辜负什么？
不辜负自己与这座城市厮守的时间，不辜负此刻还不至于沧桑腐朽的我自己。
正因如此，夜深返归是寻常事。
某一天打开门，蹲在狗笼边的室友看着我说：「已经许久不见你。」
