好多年，没有看着太阳从东边山里升起的容颜。已经忘记第一丝阳光照射在脸上的份温情，顿时身体从头暖和起来。也许是城市的高楼大厦挡住了我与太阳的亲密交流，又或许是没了那份和启明星一起等待她起来的勇气。

我读书的小学是镇里面的中心校，在我的记忆力镇子里好像也只有一所小学，全镇的适龄儿童如果没有跟随父母到城市上学就只能在这所小学上学。而我家离学校有七八公里，翻过一座山便出省，每天早晨需要很早便出门，不然上学必然迟到。出门的时候，太阳都还没起来，特别是在黑冷的冬天，我们都快要到学校才能看到阳光。

酷冷的冬天，早晨起来炒一碗油炒饭吃完，斜挎麻布书包，点燃稻草火把便出门。到村里喊上所有伙伴，排成一排，大的领头和收尾朝村外的小路走去。如果有人不愿意去，大人们一般会拿竹条子一路看送，只要上过学的人都尝过竹条打在身上的那种痛。大人一路教育，一路问能不能保证不逃学，只有做了保证他们才会转身回去，否则会一直送到学校。就连这样的看送，对于孩子们来说也算是一种陪伴，可一年也就那么几次。我们需要陪伴，需要一份温暖，从家人那里到不得，只有期盼太阳升起，因为阳光对谁的温暖都均匀。

天无三日晴的贵州，冬天能见到阳光的日子少之又少。因此，头一天晚上我们专门关注天气，如果预报第二天是晴，会双脚乱蹦，比考试得一百分还兴奋。如果是下雨，则需要准备好雨伞和靴子，最重要的是需要把马灯的油加满，以免第二天走到一半没有了油，而天又还没亮。

孩子们并不怕黑夜，但怕在黑夜离摸索。下雨天虽然看不到太阳升起，但是越往前走，脚下的路会越来越看得明白，脚撞击石头和踏水的声音会减来越少。有时候不小心，脚踢到石头上，立马就会出血。找些草叶子嚼碎敷上便继续前进，但是这样简单的处理往往会伤了皮肤或是留下口子。大一些的孩子已经习惯这种突发状况，在大人们的指导下也都认识一些草药。这种痛，所有村上求学的孩子都需要承受，而也是这种痛，促使他们成长。摸索前进的路很长，还有一种无助的孤独。但是读书是我们走出山村的希望，没有人会以为等不来早晨的太阳而放弃。

记得有一天，大家一起出门。前一天晚上一个大孩子看了僵尸片，才出村他便兴致勃勃的说起来。而上学的路边有很多坟，看到一所新坟他突然大叫“小心！”有小孩子顿时大哭，他恍然大悟，知道自己犯了错误，想尽办法哄小孩。当太阳冒出头，他立刻问小孩僵尸最怕什么，小孩哭着说“僵尸”。大人们为了不让我们晚上跑出去玩，基本上每个家长都告诉过孩子，晚上路上会有吓人的东西，只有等到太阳出来才会消失。小孩止住了哭泣，我们把手电筒装进书包朝学校狂奔而去。地上的坑洼和泥潭在阳光下一览无余，我们都能放心的跑去。

其实，路上的快乐总是比悲伤多，而孩子的快乐总是那么简单。我们最喜欢的游戏是“不回头”，其实就是两个孩子先站着不动，从一数到一百然后向前找去，把所有人找到便算赢。但走过的路不允许回头来找，有遗漏的便算输，得再找一次。而躲藏的人不允许躲到找的人后面，不允许离开路边五步远，我们经常会因为这躲藏的距离争吵。这个游戏只能再太阳为出来之前玩，所以它还有一个名字叫“看不见”。那时我经常输，因为其他人都会爬树，他们专找树叶浓密的树爬上去，我根本找不到也爬不上去。这游戏还有一个特别处，它不会耽搁我们上学时间，因为需要奔跑，有时候反而会节约不少赶路时间。还有一点，大家一起玩游戏不仅会忘记害怕，还能让我们对苦难保持微笑。

那时的我们玩游戏弄脏衣服不会被老师教育，父母最多也是询问一些原因，并不会责罚，因为他们都知道脏的原因，问问也只是想知道孩子会不会撒谎。如果只是被泥巴弄脏，等太阳出来晒干后，拍拍也就掉了，那里还等得到父母责问。所以我们希望看到太阳，阳光能帮我们免去麻烦，能让我们笑得更开心。

无论怎么去学校，无论一路上是欢乐还是悲伤，我们内心都期盼这阳光。只要第一线光打破黑夜，我们会站成一排，打开手电筒指着东边，说一句“欢迎您”。然后关上手电筒，拿出书开始背老师昨天安排的背诵课文。

但天气不同，看到的太阳也有所不同，大雾天的太阳只能见到光，见不到它本身；而星空万里的天气，太阳会撞破东边的一朵白云，从白云绯红的身体里冒出来；如果是下雨，也许根本看不到它，但是我们会看着手表指着它升起来的地方倒计时，年年月月的等它，早已摸清楚它升起来的时间。

从村庄到学校的路，记载了我们读小学的所有悲和喜。而我们每天早上走在路上期盼的太阳，给予孩子们的不仅仅是光明，最主要是能让孩子们在阳光下能看到希望。他们的老师经常说他们是早晨七八点钟的太阳，充满希望。他们是自己的希望，是家庭的希望，也是国家的希望。将来的他们会感谢现在自己踏着星空上学的努力，将来的家庭也会因为他们的成功而彻底改变，国家的将来一切都会在他们的手中得到发展。老师还告诉他们，孩子一定要学会追逐太阳，因为那是希望。